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NOTA DEL EDITOR ITALIANO

En la reedicion de estos prefacios escritos por Giorgio
Colli para una parte de los volimenes de la Enciclopedia de
autores cldsicos, dirigida por él y editada por Paolo Borin-
ghieri, Turin, se ha seguido —aunque no rigurosamente— el
orden cronoldgico de los autores.






INTRODUCCION

Hay un momento en la vida de cada uno de noso-
tros en que el libro, la palabra impresa, deja de repre-
sentar la obligacion del estudio y se convierte en un ob-
jeto atractivo, un refugio y un punto de apoyo, una
fuente de vida.

Por lo comun, esto sucede en los afios juveniles,
cuando el 4nimo fresco, que busca la vida inmediata y
ve instintivamente en el libro el pasado que ha muerto,
descubre de repente en lo escrito una vida nueva, des-
ligada de su presente pero quizd mads intensa. Es un es-
tado contradictorio, y por ello, inestable. La autentici-
dad de este impulso hacia la lectura estd tanto mds pre-
destinada a debilitarse rdpidamente y la imposicién
de la escuela rara vez concuerda con esta necesidad de
aprender.

Hoy en dia, la multiplicacién vertiginosa de los li-
bros impresos es una llamada a la dispersién, un calei-
doscopio que conduce a la aridez. La capacidad del lec-
tor de acoger la palabra impresa como una cosa viva se
mustia muy pronto. El impulso se convierte en curiosi-
dad, cada libro publicado contribuye a reprimir el deseo
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genuino de leer; pero para aproximarse a la cultura au-
téntica no tenemos otro remedio que un libro.

A nosotros, que queremos ofrecer una coleccién de
libros, nos toca la responsabilidad de la «eleccién», pero
si es cierto lo que se ha dicho antes, el gusto individual
del lector no deberé ser reprimido, y por consiguiente
habri que ofrecerle algo igualmente vivo e individual,
que sea de primer orden, o sea un «cldsico» presentado
con sus palabras auténticas, sin mediaciones. Y esto con
una variedad de perspectivas lo bastante grande para
que el grado especifico de afinidad del lector pueda ser
satisfecho, manteniendo ademdas siempre abiertas las
barreras tradicionales que separan entre si los distintos
campos de la cultura.*

* Esta introduccién se publicé en la presentacién editorial
de la coleccién y aparecid, en una edicién que no estaba a la venta
después de los quince primeros titulos, en Turin, en 1959.

12



ORFICOS

Fragmentos

La Grecia antigua nos ofrece muchas figuras, pala-
bras e imdgenes que la fantasia y el intelecto se esfuer-
zan por seguir. Atolondrados por esta variedad, nos en-
tretenemos en algunas expresiones, de acuerdo con afi-
nidades instintivas. Pero hay una raiz de la cual aquella
multiplicidad no es mis que una manifestacién; es un
punto de convergencia que trivialmente puede llamarse
el sustrato de la cultura griega, cuyas condiciones abs-
tractas pueden delinearse, en un cierto entorno, en un
determinado tronco humano, en lo que asoma al exte-
rior, en los sufrimientos de los padres, pero que estéd de-
masiado lejos de nosotros para que pueda captarse di-
rectamente. Para hacerlo, deberemos desgajarnos de no-
sotros mismos.

Los griegos han dado nombres a este sustrato. Uno
de ellos es Orfeo. Durante mas de mil afios surgen una
y otra vez huellas de poesias, précticas religiosas ligadas
a este nombre. Nosotros, los modernos, llamamos «6r-
ficos» a estos autores an6nimos, pero no estamos ante
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una secta religiosa, ni una escuela, ni un movimiento
cualquiera; sus expresiones no son ni de artistas indivi-
duales ni corresponden a la poesia popular. Orfeo es
mas bien la voz profunda de Grecia —aunque no la
unica—, de la cual surgen, en parte, la religién, la poe-
sia, la filosofia. Como tal, es también una voz origina-
ria, y del milenario material 6rfico nos preocupamos
aqui de elegir lo que se presume que resurge, aunque
sea indirectamente, de una fuente antigua. Aunque el
niicleo de una civilizacién, por otra parte al principio es
resistente al tiempo, por mds que la vida politica de un
pueblo ya se haya extinguido, mientras todavia perdure
el recuerdo de los sucesivos progenitores, por mas que
apenas pueda uno fiarse de la tradicién escrita cuando
cada conexién se rompe y desaparece de repente y su
misma memoria se pierde de un modo casi irreparable,
siempre pueden permanecer las obras de los individuos.

Asi pues, frente al orfismo nos encontramos de
nuevo con una sensacién de vacio e impotencia. No por
esto nos es licito negar su realidad o bien llenar este va-
cio con ideas condicionadas por nuestra cultura. Tam-
poco estd justificado acentuar los lados més sobresalien-
tes del fenémeno, el pesimismo, la inmortalidad y la
transmigracién del alma, los castigos ultraterrenales, ni
decir por un lado que todo esto no es griego, sino im-
portado, y por el otro lado que la esencia del caricter
griego es el pesimismo. Orfeo no canta esto, no consue-
la con su poesia el dolor de los hombres, es poeta en
cuanto es fil6sofo.

Por el contrario, la plenitud de la vida es la cumbre
de esta poesia. Hay el abismo tenebroso de la noche, el
dolor de Dionisio despedazado por los Titanes, pero
hay asimismo el resplandeciente Fanes, el que aparecié
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visible. Manifestarse no es una degradacién de la reali-
dad, sino una conquista. La naturaleza es divina, y su
intuicién es la tarea de una naturaleza humana com-
pacta, no triturada por la multiplicidad. El pesimismo
se inserta en este cuadro y condena solamente la vida ti-
tanica, el aislamiento en los vinculos individuales, la fal-
ta de una potencia intuitiva que sepa ver las imagenes
sensibles como simbolos. La purificacién en los miste-
rios no separa de la vida en general, sino sélo de la exis-
tencia mezquina del individuo. La dilatacién universal
de la imagen unifica con la naturaleza al hombre com-
pacto, dionisiaco, que vive asi en el plano ininterrumpi-
do de la poesia, y crea a los dioses como simbolo de la
separacion dada por la intuicién. El juego de la unidad
y de la multiplicidad ya se ha visto en lo intimo; el hilo
serd devanado por los fildsofos. La esfera poética y la re-
ligiosa no estdn en conflicto, como sucederia si el acer-
camiento al dios fuese una inmersién en la unidad in-
movil; al contrario, el mundo divino es fluctuante y va-
riado, con objeto de no debilitar a la poesia. Esta con-
vergencia desvela ya algo que es solamente griego. Pero
la calidad imprevisible de la fantasia, la alegria del hom-
bre ante visiones terribles desenmascararin nuestros
juegos conceptuales, seiialando el nicleo perdido de
aquella vida. ‘
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ESQUILO

Los Siete contra Tebas

Los Siete contra Tebas es una tragedia dspera, elabo-
rada sobre un mito cruel, primitivo, rico en arbitrarie-
dades. Por lo menos a nuestros ojos. Frente a este mun-
do nos sentimos ante todo excluidos y nos contentamos
con aproximaciones artificiosas, valorando literariamen-
te la fantasia del poeta, o buscando interpretaciones fi-
loséficas de la visién tragica.

Pero con nuestros conceptos, estéticos o morales,
no se va muy lejos en la comprensién del mundo esqui-
liano. Los Siete contra Tebas no es una obra para valo-
rar, sino la representacién de una actuacién, que es por
si misma una accién destinada a suscitar otras acciones.
Para la comprensién, por lo tanto, es necesario tener
presente que es ante todo un hombre que se cuestiona,
afin al tipo representado.

En esta tragedia aparece una clase de hombre agre-
sivo, de una agresividad fisica y mortal. ;Fueron éstos
los griegos? Asi lo parece, aunque la visién no concuer-
da con la «serenidad griega». De todos modos, son muy
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diferentes, demasiado, de nosotros los modernos, mas
bien a la defensiva, cuando no agresivos de forma tor-
tuosa, indirecta, cerebral, en vez de instintiva, violenta,
inmediata y de una manera circunscrita y mezquina, en
vez de extrema, con la vida por apuesta.

Es obvio que un hombre de esta calidad tiene pa-
siones fuertes, un deseo prepotente de vida. Pero el ex-
ceso de esta vitalidad es un principio destructivo: desea
la vida de los demds. El desbordamiento de la potencia
de un organismo desemboca en su destruccién. La agre-
sividad como tal no puede caracterizar sélo a los grie-
gos: pero tal vez aquel exceso, con sus consecuencias, es
peculiar en ellos y ha contribuido a su unicidad.

Porque la violencia, al prevalecer la destruccién, se
atenda y se vuelve estdtica. Llega un momento en que
apropiarse de la vida ajena no incrementa la energia de
la propia. El dolor del enemigo muerto, la destruccién
de la vida, permanecen adheridos a la memoria del ven-
cedor, como una excitacién molesta. Al recoger el alien-
to del moribundo, el hombre supera los limites de su
individualidad; la actuacién cede a la contemplacién. El
delirio de la batalla, la furia del odio, son sustituidos
por la representacién tragica, que es el replegamiento
estdtico de la crueldad de la vida. Aparece el principio
femenino, con el miedo y la compasién.

O mejor, la visién esquiliana no parece suponer
tanto un proceso como mds bien un cuadro inmutable
y en su raiz, bipartito. Y el mismo mito de los Siete lo
simboliza: dos hermanos «de la misma sangre» se ani-
quilan el uno al otro. El exceso de violencia es muerte
para ambos. Unica es la naturaleza de los hombres, que
excava en sf misma el abismo de la muerte. Y por el otro
lado, en el contenido de la tragedia hay una misma vi-

18



cisitud, la lucha interminable entre los hombres, que
se expresa de forma opuesta, a través del alma viril y
el alma femenina. Obrar es del hombre, inmerso en el
principio de la individualidad, y despectivo hacia quien
suplica la atenuacién de su violencia; pero la represen-
tacién, no arte contrapuesto a la vida, sino la propia
vida, es de la mujer, que olvida la individualidad —aun-
que tiemble de desespero ante la esclavitud y ante el ho-
gar amenazado— y por esto permanece estdtica, hen-
chida del sufrimiento de todos los muertos, reducida al
llanto y a cantar el dolor de la vida.

Pero todo esto no tiene un valor rigido; la materia
rehiye la toma de conceptos. La antitesis entre el prin-
cipio masculino y el femenino sélo es una perspectiva:
también el hombre entra en la representacién trdgica, es
més, es el intérprete. En realidad, no es que la tragedia
aporte un remedio, con el arte, para el pesimismo: la
tragedia, los misterios, la filosofia sefialan por el contra-
rio el surgir del pesimismo. Pero el pesimismo sélo
constituye una mitad, una cara, de todo esto: la otra mi-
tad sigue siendo el caracter primitivo helénico, violento,
cruel, inmerso en la accién, «lleno de Ares».
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GORGIAS

Fragmentos

Gorgias es uno de los nudos, de los centros de den-
sidad, de la cultura griega. Dos fen6menos primarios de
esta cultura, la filosofia y la retérica, mezclan en él sus
aguas. S6lo por esto ya es imposible hacer una rdpida
caracterizacién suya, debido a la complejidad de los
nexos en los que estd implicado. Su larga vida —mis de
cien afios, segiin numerosos testimonios— le permiti6
asistir, en toda su extension, a la crisis griega del siglo v.
De esta crisis Gorgias no es s6lo espectador, sino tam-
bién uno de los protagonistas mds significativos. La ava-
ricia de la tradicion, que de su obra lo ha borrado casi
todo, no sé6lo nos impide captar en toda su amplitud
esta personalidad sino que obstaculiza la comprensién
de desarrollos decisivos para el espiritu griego.

Gorgias fue joven en los exuberantes afios que si-
guieron a las guerras persas, y vivié esta juventud en el
occidente griego, donde la cultura no simplemente flo-
recia sino que —caso tal vez unico en la historia del
hombre— ostentaba el poder politico. Y aunque no pa-
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rece que lo atrajese el pitagorismo, por lo demds, ya en
decadencia, fen6meno del cual era el ejemplo ma4s gran-
dioso, no cabe duda de que el legislador Parménides, y
Empédocles, dirigente de las masas de Agrigento, for-
maron su personalidad. Las pasiones de la multitud y el
pensamiento de unos pocos se convirtieron en el objeto
de sus reflexiones. Las esferas son antitéticas, pero tie-
nen algo en comin que interesa a ambas: la palabra, el
logos. Es la propiedad mds caracteristica del hombre, lo
que puede llamarse su «expresién» mds auténtica. Gor-
gias estudi6 los medios y las posibilidades de esta ex-
presién humana y en este terreno puede considerarse
un legislador. Disocia completamente la palabra de la
musica, que en Parménides, y sobre todo en Empédo-
cles, estaban todavia mezcladas. Las experiencias misti-
cas de éstos buscaban el apoyo del verso para la comu-
nicacién, como ya habia hecho el padre Orfeo: pero la
violencia humana de la palabra, que Parménides habia
desencadenado, ya se aparta de la intimidad y de la mu-
sica en la mente —igualmente prodigiosa pero maés ale-
jada de los dioses— de Zenén y Gorgias, los jévenes que
escuchan. El logos naciente conoce las propias leyes, las
leyes a las que se llamara légica. En esta profundizacién
penetra todavia mds el agudisimo comparfiero Zen6n. La
palabra puede comunicar y defender cualquier expe-
riencia, cualquier intuicién, y con esto las destruye a to-
das. No existe ninguna privilegiada frente al logos, y si es
privilegiada por si misma, debera buscarse una defensa
en otro lugar.

El logos, por lo tanto —que es lo que después lla-
maremos «razén»—, inventado por los «sabios», se les
debe quitar de las manos porque no tiene en cuenta sus
cosas divinas, sino que es un instrumento «humano»
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que puede construir y destruir cualquier construccién
conceptual. El logos es un terrible instrumento de poder
que encadena y dirige las pasiones humanas, es decir, se
aplica a la esfera politica. Gorgias también tenia un mo-
delo aqui: Empédocles. Pero en éste la palabra iba uni-
da a la musica, la politica a la religién; el dominio sobre
la plebe era emotivo, no racional. Gorgias humaniza la
palabra, haciéndola acompanar sélo por el ritmo, y asi
nace la retdrica.

En su madurez Gorgias se mueve hacia Oriente, a la
conquista de la madre patria, y sobre todo de Atenas. Y
logré esa conquista. El hombre tragico estd en decaden-
cia, la religién de Dionisio se repliega en la democracia;
la ciudad estd dvida de poder y bien dispuesta hacia
quien promete ensenar el dominio politico. Gorgias es
el hombre que representa una disolucién imparable: en
vano Socrates y Platén, que han comprendido la natu-
raleza del logos, intentan disimularla, se esfuerzan en
adueiiarse de la retdrica y defender lo divino con la
palabra. Gorgias se presenta a los griegos con el desa-
fio: interrogadme, os responderé. El puede demostrarlo
todo y convencer a todos.
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PLATON

El banquete

Llegado casi a la mitad de su tercer milenio de vida,
El banquete es una obra refrescante, sigue poseyendo
«la flor de la juventud»; y precisamente sobre los j6ve-
nes se impone ésta, como la musica, antes de cualquier
reflexién. La inmortalidad es uno de sus temas y como
—segun se afirma— inmortal es aquel que deja detrés
de si una criatura suya, asi se volvi6 de verdad Plat6n
con esta criatura, inmutable y sin par.

A nosotros nos interesa analizar los varios discursos
de El banquete, establecer una jerarquia, una dialéctica
conceptual u otra cosa; nos interesa saber que es posible
—porque aqui sucedié— el encuentro de los hombres
que se hallan unidos, no por una actividad comin, sino
por una cualidad del alma: ;la grandeza, tal vez? Aqui el
filésofo, el poeta, el cientifico, el politico se compren-
den, no hay barreras entre ellos, luego su sociedad es de
las «excelentes».

Y las cosas que ellos dicen no son discursos filos6fi-
cos, porque también éstos serian demasiado limitados
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para semejante sociedad, ni desarrollan con tenacidad
una investigacién profesional; son como maximo pers-
pectivas diversas, segun la originalidad de los diversos
individuos, abiertas en torno a un tnico objeto, o me-
jor dicho, en torno a una experiencia comun. El eros es
lo que da unidad, la atmésfera de este ambiente; la be-
lleza es el objeto. La excelencia aqui es, por tanto, la
belleza. Y la grandeza no se conquista, ni con la sangre
derramada en la batalla ni con el desapego ascético, sino
con la dulzura y la efusién de vivir, «con el frenesi de
Dionisio», porque no se encuentra ni en la soledad ni
en la vida en comun. El punto élgido de la experiencia,
despojada ya de las cosas sensibles y convertida sélo en
interior, es lo que Diotima llama la indecible idea de lo
bello.

Pero la idea de lo bello, tal como estd explicada y
discutida por los modernos estudiosos de Platén —a la
vez que por los manuales escoldsticos— confunde a los
estudiantes: sin embargo, no todos, es verdad, pero al-
gunos de ellos no se confundirian si supieran que, en
algin momento de su joven existencia, ellos mismos en-
trevieron —por lo menos de lejos— esta coloracién del
éxtasis que es lo bello en si.

Es tal vez la medida en que viene envuelta la tensién
extrema de estos sentimientos lo que mantiene alejada
el alma zafia. Y el paso divino de estos personajes, la le-
vedad de estos instantes que atraviesan con una sobera-
na objetivacion estilistica en la fijeza de la idea platéni-
ca, estin demasiado lejos de los cdnones de nuestra
imaginacién.

Es obligado asistir en silencio a todo esto con un
dedo sobre los labios. Y también comportarnos con
modestia frente a lo que nos causa fastidio, como la pe-
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derastia y la frivolidad 4tica con que se trata. Porque
para los griegos no sé6lo no era lo mismo que es para
nosotros los modernos —y esto no admite discusién—
sino tal vez precisamente lo contrario. Mientras aquello
a lo que nosotros aplicamos este nombre nos ofende
como algo patoldgico, decadente, vicioso, aquélla nace
de un exceso de virilidad —como sugiere Platén— y ex-
plica en parte la atmésfera creativa de Grecia. ;No serd
esto, acaso, el secreto que ha dado la inmortalidad a los
espartanos?

Es cierto, algo nos falta para que podamos entender
estas cosas. Pero jacaso comprendemos mejor a S6cra-
tes, que se retira durante la derrota de Delos? Por lo de-
mds, hay otras cosas de los griegos, también fuera de
Plat6n y también menos aparentes, que se nos escapan.
Conformémonos con las que logramos captar.
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PLATON

Cartas

Al reivindicar la autenticidad de las cartas mas im-
portantes de esta colecci6n, algunos filélogos clasicos de
nuestro siglo han conquistado, para si y para su ciencia,
un mérito nada despreciable, porque han puesto las
manos sobre un filén verdaderamente dureo en la fati-
gosa excavacién de la antigua civilizacién griega.

La imagen racionalista e idealista de Plat6n, amplia-
da a lo largo de milenios, y convertida, mediante el pa-
ciente trabajo historiografico del siglo pasado, en una
estatua orgdnicamente modelada y bien sélida, se de-
rrumba ahora de improviso y es sustituida por una ima-
gen mistica y realista por medio del testimonio mds ina-
tacable, es decir, las mismas palabras de Plat6n, que en
la séptima carta —con mucho la més relevante y més
extensa de la coleccién— nos ofrece sin ambigiiedades
una confesién filoséfica y una autobiografia politica.

Y muchas otras imdigenes tradicionales deberian

_caer, junto a la de Plat6n, que es un poco la clave de bé-
veda para las explicaciones sistemdticas de la cultura
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griega. Sin embargo, el acumen de estos fil6logos reci-
bi6 escaso reconocimiento por su revaloracién de una
fuente tan primaria. Es cierto que se prest6 alguna aten-
cién al nuevo rostro politico de Plat6n, pero ante la re-
velacién filoséfica se prefirié cerrar los ojos y mds bien,
siguiendo tercamente el mito del racionalismo platéni-
co, hurgar en las ultimas posibilidades de construccio-
nes conceptuales del llamado «Platén dialéctico».

No obstante, serd dificil eludir durante mucho
tiempo aquella mala conciencia, y el problema es dema-
siado evidente para que pueda soslayarse de otro modo.
O se vuelve a proponer seriamente —y con avezados
instrumentos filol6gicos— el caso de la autenticidad de
la séptima carta, y se logra negarla de modo convincen-
te, o hard falta poner buena cara a la mala suerte y de-
jar enmohecer las viejas ideas del Platén sistemadtico.

Porque, en realidad, todo lo dicho en la séptima car-
ta no necesita ser interpretado, ni tampoco cuestionado;
es demasiado claro e inequivoco para ello; necesita, como
maximo, ser confrontado con los otros escritos de Platén
y con el resto de la cultura griega, y entonces se converti-
ra en una base y un punto de referencia para nuevas pers-
pectivas de una comprensién histérica global.

Por lo demis, que juzguen los lectores. Platén niega
la posibilidad de comunicar por escrito —por lo tanto,
a través de palabras y conceptos— las ensefianzas mds
elevadas de su filosofia. La razén de esta imposibilidad
estd documentada teéricamente. Se alude a la experien-
cia del conocimiento supremo e incomunicable. Nadie
puede dudar racionalmente —siguiendo la expresién
platénica de que se trate de un conocimiento estético,
de un éxtasis, aunque activo y peculiar, producido en
una comunidad de vida, a través de la indagacién racio-
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nal del maestro y los discipulos. Desde la altura de esta
perspectiva, todos los escritos platénicos se convierten
en pasatiempos, y la esfera de la definicién —precisa-
mente la del «Platén dialécticor— sélo es el segundo
grado, de los cinco descritos. Y para usar las palabras de
Platén: «cuando se ven obras escritas por alguien, ya
sean las leyes de un legislador, ya escritos de otro géne-
ro, se debe concluir que estas cosas escritas no eran para
el autor la cosa mas seria, si son verdaderamente serias
y que estas cosas serias reposan sobre su parte mds be-
lla; pero si realmente éste pone por escrito que esto es
fruto de sus reflexiones, entonces “es cierto que” no los
dioses, sino los mortales “le han arrebatado el juicio”».

;Qué pensar de todo esto? Sin embargo, ésta es la
unica ocasién en que podemos sorprender a esta Esfin-
ge —relajada en un momento angustioso— mientras
habla de si misma, no disimulada ya detrds de Sécrates
u otros personajes. Por confusas que sean nuestras vie-
jas ideas cerca del fil6sofo griego —porque lo que ha di-
cho en esa séptima carta no se refiere sélo a Platén sino
también al pasado y al futuro, a los presocriticos y a
Aristételes—, no nos queda otro remedio que aceptar la
revelacién y reflexionar sobre cuanto del falso filésofo
griego ha pasado al verdadero fil6sofo medieval y mo-
derno. Contentémonos con saber que un filésofo grie-
g0, hasta cierta época, se formé ante todo un tesoro de
conocimientos, para si y para otros pocos; en segundo
lugar, se ocup6 de los asuntos politicos, ofrecié a éstos
una parte de su pensamiento, pero siempre en posicién
auténoma respecto al poder politico («al final me di
cuenta de que todas las ciudades de entonces estaban
mal gobernadas»); y s6lo en tercer lugar fue un escritor,
para un publico no vulgar pero mds amplio.
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NICOLAS MAQUIAVELO

Legacién ante el duque Valentino

Lo que presentamos no es una obra literaria; se tra-
ta de un documento politico, de las relaciones de un
embajador que tienen ademds la importancia de una
fuente histérica de primer orden. El interés de estas
cartas, relevante a nuestro juicio, estriba en la calidad
del momento histérico representado y en la naturaleza
excepcional de los personajes que actian, el embajador
Maquiavelo y el protagonista politico, el duque Va-
lentino.

El desarrollo de la personalidad de Maquiavelo en-
cuentra aqui uno de los sustratos decisivos: la concre-
cién de su obra de historiador y pensador tiene sus rai-
ces en esta experiencia politica directa; la esencialidad
de su estilo se revela aqui en su estado naciente, atin no
elaborada y refinada por la madurez, la soledad y los
modelos antiguos, sino dspera, desnuda y casi antipéti-
ca. Escribe para pocos, para los regidores de su ciudad,
gente que conoce el corazén del hombre. Y su simpatia
—tan pregonada— por César Borgia no es una ideali-
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zacion: en las largas conversaciones que refiere aqui so-
bre lo relativo al estricto contenido politico, su frio in-
telecto y su lucida intuicién, si no han penetrado el
enigma de esta personalidad, han formulado al menos
un sélido juicio sobre ella.

A lo largo de estas pdginas, se nos permite conocer
mucho sobre la naturaleza de Valentino: benigno con
los huéspedes, refinado, capaz de escuchar, bien dis-
puesto a discutir ideas y proyectos nuevos, llevado has-
ta el odio y el resentimiento pero siempre controlado,
sutil urdidor de intrigas, impenetrable en sus ultimas
intenciones.

Y después esta el fondo, los hechos narrados, la his-
toria de aquellos meses y de aquellos afios, que marcan
grandes cambios de la civilizacién. Como ocurre con los
acontecimientos decisivos de nuestra pequefia vida indi-
vidual, cuando vemos con estupor, casi con increduli-
dad, que cuando llegamos al nicleo de la accién, las co-
sas se suceden en torno a nosotros, insignificantes y tri-
viales y, sin embargo, con una carga invisible de energia
que determina nuestra existencia futura; lo mismo acon-
tece frente a los hechos narrados aqui, sobre unos pocos
centenares de soldados que van y vienen, castillos y bur-
gos saqueados, mercaderes que hacen sus negocios pro-
vistos de salvoconductos, pequefias rebeliones. Y la na-
rracién de Maquiavelo —en la misma Legacién— nos
recuerda a Tucidides y otro momento crucial de la his-
toria: hombres de hierro, sin rostro, paisajes escudlidos,
un odio desencadenado, sérdido, mecénico, sin margen
para otros sentimientos, encuentros pobres de potencia
e intrigas circunscritas. Todo esto en medio de la propa-
gacién mds estupefaciente de la cultura, casi un contra-
peso destructivo, un reflujo que restablece el equilibrio.
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;César Borgia papa? Esta pregunta ya ha sido for-
mulada, y nos remonta, en cambio, a la grandeza de la
puesta en juego durante aquellos afios. Pero también sin
pensar en el fin de la Iglesia. Consecuencias bastante re-
levantes podian derivarse de un triunfo de Valentino. Es
lo que Maquiavelo comprendié a fondo, e intent6 expli-
carlo enseguida, ya no como testimonio sino como
hombre de letras. En esto las visicitudes de su vida se
acomodaron a las de la época: el gran momento habia
pasado y la autodestruccién se habia cumplido. Ahora
la suerte estaba echada.
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GABRIEL NAUDE

Consideraciones politicas sobre los golpes
de Estado

Considerar la realidad politica en su crudeza, sin
maquillaje, es en verdad una postura accesible al inte-
lecto comtn, pero no por ello raro en la literatura de
cualquier época. Los historiadores, los teéricos de la po-
litica, los fil6sofos prefieren habitualmente idealizar di-
cha realidad, prestarle un rostro més noble. Por ello, un
libro como las Consideraciones politicas sobre el golpe de
Estado, que ofrece de la politica un cuadro quizd dema-
siado brutal, actia en cierto modo en un sentido ca-
tartico.

No es que Naudé pueda presentarse propiamente
como un educador. Desde el punto de vista del conoci-
miento objetivo y concreto de las cosas humanas, nos
habla de un modo antiguo y cldsico, mostraindonos que
la historia, pese al pabellén engaiioso que parece seguir,
se mueve por la codicia y el egoismo de los individuos,
pero si buscamos algo mads alld de esta perspectiva, el
juicio y la reaccién del hombre culto frente a este cua-
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dro, no encontramos, desde luego, una respuesta exal-
tante. Naudé aplaude las perversidades politicas y, so-
metido a los poderosos, se esconde en su biblioteca.

Quiz4 no todo lo que dice a este respecto corres-
pondié a sus convicciones secretas, y no debemos olvi-
dar que sus tiempos no eran en absoluto favorables a
actitudes de autonomia frente al poder politico consti-
tuido. También es verdad que la tradicién del libre pen-
samiento pasa a través de él, mas bien tiene en él un es-
lab6én particularmente importante, ya que problemas y
posturas de Montaigne y de Charron llegan hasta Bayle
a través de la mediacién y la reelaboracién de Naudé
para pasar después de Bayle a la cultura del siglo xviiL.
En otras palabras, desde el punto de vista histérico, para
aclarar la continuidad, la transmisién, la potenciacién y
la transformacién de ciertas ideas, que genéricamente se
llaman «libertinas», de los herejes del siglo xv1 hasta la
Revolucién francesa, Naudé es un personaje de primer
plano y la exhumacién de su obra més importante (des-
pués de mds de dos siglos, resulta que nunca hasta aho-
ra habia vuelto a publicarse, ni siquiera en Francia),
puede iluminar muchos nexos y quiza ayudarnos inclu-
so a comprender nuestro presente. A pesar de todo esto,
aunque numerosos temas, a menudo recurrentes en sus
obras —como sus criticas de las tradiciones religiosas,
de los milagros, de las formas devotas, del fanatismo, de
su pérfida y ambigua técnica demoledora, que adopta
argumentos catdlicos y protestantes contra opiniones
paganas, y los proyecta después hasta el punto de hacer-
los recaer sobre los mismos que los habian construido,
sus criticas contra el consenso de la gente y contra las
convicciones del vulgo—, son elementos que revelan al
hombre de cultura de raza, y sin embargo permanece en
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nosotros un sentimiento de repulsién frente a toda su
ampulosidad, su pedanteria, su falta de estilo y arrebato
hacia una libertad mas sustancial.

En realidad, su «libertinaje» se revolvia contra la re-
ligién, pero no contra el Estado, mientras que las razo-
nes mas profundas de los «libertinos» atacaban a am-
bos. El libre pensamiento, para ser tal, debe hacer reco-
nocer sus razones también por el Estado, sea cual sea, y
en ninguin caso debe ponerse al servicio de éste. Pero no
se puede pedir tanto a Naudé, que vivia en la corte de
Mazarino. Aunque esta tltima se consideraba una cue-
va de «libertinos», el fenémeno se entiende siempre his-
téricamente. El «libertinaje» de Naudé, de La Mothe Le
Vayer y otros, era el «libertinaje» erudito, tan inofensivo
como el epicureismo de Gassendi. Ser «libertino» signi-
ficaba mds bien tener un concepto plenamente terrenal
y pagano, y citar a Montaigne podia muy bien atraer
hacia si la tacha de ateismo, pero todo esto podia conci-
liarse a la perfeccién con una placida existencia cortesa-
na o burocritica, siempre que exaltase las matanzas del
dia de San Bartolomé o las fechorias del principe rei-
nante. La clase de «libertinos» mas antiguos, como Va-
nini o Bruno, habia sido diferente.
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PIERRE DE FERMAT

Observaciones sobre Diofanto

Los matemadticos no tienen rostro, casi nunca, y por
lo demas, a quien estudia el edificio de la ciencia y quie-
re servirse de él no le interesa la persona del albaiiil. No
obstante, Fermat es una excepcion, y resulta, sobre todo,
interesante como hombre. Su existencia es una apologia
de las matemadticas en el sentido de que este gran ge-
nio de las matemadticas es, ademds, sencillamente un
genio. Fermat no es matemadtico de profesién: hombre
brillante en la vida publica, lleva una existencia tran-
quila y provinciana como alto magistrado de Toulouse,
dedicdndose después, en las horas de ocio, casi por di-
version, a los mimeros y a las figuras geométricas. El de-
seo de gloria, el encono polémico, reivindicar la priori-
dad de los propios descubrimientos, caracteristicas co-
munes a los matemadticos de todos los tiempos, parecen
faltar en Fermat: a él no le gusta ni siquiera publicar, y
su costumbre es escribir las proposiciones nuevas que le
vienen a la mente al margen del libro que estd leyendo
y que ha suscitado ciertas meditaciones. Y quizd impor-
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tantes teoremas de geometria, o de la ciencia de los nu-
meros, no enunciados hasta ahora por nadie, permane-
cen sepultados en alguna biblioteca de Francia, anota-
dos en un libro por la mano de Fermat.

Quien ha estudiado matemdticas en los manuales
de nuestro siglo debe sentir cierto aturdimiento ante
este personaje. Es el punto de encuentro entre las mate-
maticas antiguas y las modernas. Como humanista, es-
tudia los textos de los griegos, comprende y continua la
especulacién de Apolonio y Diofanto. Para él, el nime-
ro no es un simbolo escrito sino un objeto de intuicién.
Estd en contacto con su objeto y la vida auténoma de la
anotacién le es desconocida. El nimero es todavia visto
geométricamente, y su mirada penetra profundamente
en la urdimbre de este mundo aritmético. El descubri-
miento de nuevos nexos en este organismo inmévil sus-
cita cada vez la admiracién del inocente Fermat, que se
siente como un explorador de misterios maravillosos. Y
su predileccién por los ndmeros enteros casi produce
un frio transporte mistico de genuina cualidad pitagéri-
ca. Por otra parte, adivina los futuros progresos de las
matemdticas y hoy se le reconoce como el primer in-
ventor del célculo diferencial, al menos en su plantea-
miento bdsico. Descartes le atacé viperinamente, y sin
razén en este punto, pero deberia hacernos reflexionar
la circunstancia de que Fermat, ya entonces, queria sim-
plemente experimentar con una nueva aventura especu-
lativa en la esfera de los nimeros; no se preocupaba si-
quiera de forjar nuevos instrumentos de célculo.

Las observaciones sobre Diofanto, que aqui presenta-
mos, constituyen tal vez la parte mds aristocratica, seve-
ra y clésica de la obra de Fermat, y estdn dedicadas ex-
presamente a la teoria de los ntimeros. Son anotaciones
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marginales, que no suponen, por consiguiente, un lector,
y presentan por ello gravisimas dificultades para la com-
prension. En parte por este origen del escrito y en parte
por la naturaleza de Fermat, el desarrollo demostrativo,
bastante reducido, y el enunciado del teorema viene ade-
mas ofrecido como un resultado que olvida justificar.
Esta forma oracular nos permite al menos captar la ex-
cepcionalidad del. intelecto de Fermat: aun hablando
tnicamente consigo mismo, deberia de haber sentido la
necesidad, para un fin sélo mnemotécnico, de fijar los
nexos demostrativos si el resultado hubiera sido deduc-
tivo. Es evidente, en cambio, que el simple enunciado
bastaba para despertar su intuicién sindptica, su prodi-
giosa imaginacién geométrica, en la cual, prescindiendo
de cualquier razonamiento, los objetos revelan sus nexos
en una simultaneidad universal. Para nosotros, los mo-
dernos, a quienes el abuso de la deduccién y el simbolis-
mo matemadtico han ofuscado la vivacidad intuitiva, la
exposicién de Fermat se nos antoja dura, casi repulsiva.
Sin embargo, debemos guardarnos de atribuirle una ma-
lignidad que no tuvo; y si un famoso teorema suyo, con-
tenido en estas Observaciones, no ha encontrado todavia
a estas horas quien lo demuestre o refute, pese a la tena-
cidad demostrada por las mayores mentes matematicas
de los tres ultimos siglos, se debe a las razones ahora re-
cordadas y no a la intencién del autor, que no tenia en
cuenta la posteridad. La pasién por el enigma, en Fer-
mat, es un deleite personal, un celoso aislamiento; su
gusto no es pavonearse entre los contemporaneos o los
descendientes por haber resuelto enigmas, y después go-
zar maliciosamente de su incapacidad para descifrarlos,
sino que consiste tnicamente en el disfrute solitario de
un precioso tesoro que se ha revelado sélo a él.
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BLAISE PASCAL

Tratados sobre el equilibrio de los liquidos
y sobre el peso de la masa del aire

Pascal tenia casi treinta afios cuando puso fin a es-
tos dos tratados, cerrando asi, en su vida breve y ator-
mentada, el periodo dedicado a la ciencia. En estos afios
llegé a la conviccién, seguin el testimonio de un coeté-
neo suyo que lo conocia intimamente, de la «vanidad y
nulidad de todos estos conocimientos», y considerando
como una debilidad mundana el propio interés por la
ciencia, se recluy6 en una existencia de renuncia donde
su persistente condicién de enfermo acabd por extin-
guir cualquier estremecimiento de vitalidad.

De todas formas, no viene al caso insistir en la do-
ble naturaleza de Pascal; a nosotros nos interesa mds lla-
mar la atencién sobre una de estas dos naturalezas, a sa-
ber, la «<mundana». El otro aspecto, moralista, psicol6-
gico, interior, es el mds conocido, pero no por ello es
necesariamente el mds importante, al menos en lo que
respecta al conocimiento de tal personalidad en su con-
junto. Y no basta la mencién que se hace de Pascal en
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los libros de fisica a propésito de los fenémenos funda-
mentales de la hidrostética para sustituir el conocimien-
to directo de los dos tratados que presentamos aqui.

En ellos la ciencia habla un lenguaje juvenil. Y si es
cierto que la otra alma de Pascal, la enferma, le inspira
disgusto por estas especulaciones, vanas e indignas de
una aplicacién seria, podemos sospechar también que la
fuga y el retraimiento fueron provocados entre otras co-
sas por un desasosiego frente a la explosién vital de la
ciencia, que Pascal experimenté en si mismo y constaté
a su alrededor durante aquellos aiios. La ciencia cortaba
entonces su cordén umbilical y se movia para conquis-
tar tierras virgenes, lanzdndose de pronto a cultivarlas
furiosamente y enderezando los confines de varios do-
minios auténomos. Pascal vio las diversas repercusiones
sobre su alma y quizd sobre la humanidad futura.

De cualquier modo, redactar estos tratados le pro-
curé placer, y su lectura nos lo da aun hoy a nosotros.
El analisis es alegre, esmerado, incansable, casi acaba
por convertirse en prolijo en un autor a quien en otros
aspectos conocemos como lapidario: es una exploracién
complacida del propio territorio. La ejecucién es licida,
rigurosisima, detallada. El experimento, variado segin
todos los matices, es conducido con minuciosidad
ejemplar, pero sobre todo divierte. El estilo es cldsico,
refinado, y al mismo tiempo didfano, clarisimo, no deja
dudas sobre la interpretacién. Acercarse a estos escritos
no requiere ningun bagaje técnico. Se dirfa que su fres-
cura es bastante mas adecuada que la prosa de los ma-
nuales escritos para que guste la fisica.

Por otra parte, ni siquiera faltan las sombras. El tipo
nuevo de hombre —el cientifico— empieza a mostrar
aquellos peculiares defectos suyos que pronto se conver-
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tirdn en muy visibles. Excavar el propio pozo, concen-
trarse en una esfera delimitada, suele acabar en la pe-
danteria: la minuciosidad analitica es un demonio difi-
cil de exorcizar. Ademds, un ligero matiz de vanagloria
cientifica, la reivindicacién de la originalidad de la teo-
ria entera. No obstante, aunque los historiadores hayan
reconstruido, a través de Mersenne, Torricelli, Galileo y
otros, los precedentes de esta doctrina, no creemos que
sea justo asomarse mads alld de lo licito, que consiste pre-
cisamente en observar un defecto profesional y reclamar
la objetividad colectiva del edificio cientifico. Al otro
lado siempre queda la personalidad de Pascal.
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FRANCESCO REDI

Consultas médicas

Hay un Redi literato, superficial, afablemente dioni-
siaco, cortesano, artificioso, agradable, y estd el Redi
cientifico, paciente y serio investigador, innovador y
agudo teérico. Estas Consultas médicas, injustamente ol-
vidadas durante largo tiempo, completan, o mejor, uni-
fican el cuadro. El hecho de tratar casos clinicos concre-
tos le permite —ciertamente més que la investigacién
cientifica 0 que una poesia cortesana, que es a menudo
un ejercicio de métrica— ofrecer la plena medida de su
maestria estilistica y de su sentido de la vida.

El puesto ocupado por Redi en la historia de la bio-
logia es relevante y para asegurérselo basta su critica de-
cisiva contra la generacién espontinea de los insectos.
En las Consultas, naturalmente, no podemos pretender
hallar una contribucién anéloga, precisa y particular a
la historia de la medicina; en compensacién descubri-
mos algo tal vez mdas precioso, es decir, una visién am-
plia, casi filos6fica, de la medicina. Dejemos a los técni-
cos en la materia la tarea de examinar si y dénde los
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consejos o los juicios de Redi tienen todavia hoy una re-
levancia especifica; para nosotros es suficiente recordar
el concepto fundamental, que en estas Consultas aflora
continuamente, o sea, el concepto de la naturaleza. El
médico debe ceder el paso a la naturaleza, que es la ver-
dadera sanadora, debe espiar sus intenciones, restable-
cer la armonia. Y con esto Redi no sélo deja a sus es-
paldas toda la engorrosa farmacologia, constrictiva y su-
persticiosa del pasado, sino que mantiene incluso una
cierta superioridad frente a la medicina futura, donde la
admirable extensién y la profundidad por sectores em-
botar la intuicién universal de la naturaleza. Esta pos-
tura de Redi se inspira, por otra parte, en la medicina
antigua y no ya en el naturalismo taumaturgico y misti-
co. Los nombres de Hipdcrates, de Galeno, de Celso, se
repiten con frecuencia en las Consultas, y no se trata de
simples citas eruditas. Redi ha estudiado a estos autores:
ya exteriormente, no el estilo, sino la exposicién del
caso clinico, recuerda a veces a Hipdcrates. Y no faltan
las observaciones sustanciales, como su oposicién al uso
de «medicamentos», el esfuerzo de restablecer el equili-
brio de los humores, el recurso a la antitesis entre ele-
mento seco y elemento himedo. Sin embargo, lo que
mds interesa no es precisar cudl es la influencia de la
medicina antigua en las Consultas —aparte de que esta
influencia no es una prerrogativa de Redi— sino mds
bien apreciar el naturalismo de este autor como algo
original que ain puede parecer fresco y nuevo. Siempre
impresiona la riqueza del cuadro clinico: si logra obte-
ner informaciones concluyentes, Redi no se cansa de in-
dagar sobre la vida pasada del paciente, sobre su estado
de salud a lo largo de muchos afios, sobre su dieta y so-
bre cualquier otro detalle. Y para cada enfermedad cir-
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cunscrita a un érgano determinado, conduce una inves-
tigacién que se extiende a todo el cuerpo, y prescribe
una cura, a veces muy minuciosa y prevista para mu-
chos meses, indicada para el organismo entero.

También para el profano, la lectura de estas Consul-
tas resulta muy placentera. El estilo abandona de buen
grado el tono profesional para perfilar, con entretenida
prosa, el tipo humano del paciente. Y se diria que el au-
tor siente —y quiere— el contraste de humores entre su
naturalismo médico, que aconseja una dieta estricta-
mente vegetariana, y ademds sorbetes, agua de cidro li-
monero o incluso agua de manantial en cantidad, y el
naturalismo literario de Bacco in Toscana, que detesta
todo esto en favor de los vinos generosos.
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BARUCH DE SPINOZA

Etica

La Etica requiere lectores que no sean perezosos,
discretamente dotados y sobre todo que tengan mucho
tiempo a su disposicion. Si se le concede todo esto, ofre-
ce a cambio mucho mas de lo que se puede esperar ra-
zonablemente de un libro: desvela el enigma de esta
vida nuestra e indica el camino de la felicidad, dos do-
nes que nadie puede despreciar.

Cada fil6sofo quiere encontrar un sentido —o sea,
una unidad— del mundo; pero los objetos que debe
considerar son infinitos, y los nexos conceptuales que
debe establecer entre ellos son, si ello es posible, ain
mids infinitos. El vigor de un filésofo se mide por la am-
plitud de esta red que él lanza sobre las cosas en un in-
tento de envolverlas y atraparlas. Pero lo que cuenta
igualmente es la calidad del tejido de esta red. La baba
de la araifia debe ser reluciente y uniforme, y lo bastan-
te leve para engafiar a la presa. Es la fuerza de la mirada
que estabiliza esta unidad, licida y envolvente.

Por profundidad de un filésofo se entiende justa-
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mente esto y, después de los griegos, ningun filésofo ha
sido profundo en la medida de Spinoza. Quien se dispo-
ne a leer la Etica se encuentra sobre todo frente a dificul-
tades grandisimas: las definiciones, los axiomas, las pro-
posiciones, los escollos, se presentan como bastiones
inexpugnables, casi aislados y hostiles entre si. Pero
ahondando en la indagacién, es decir, bajando por las ga-
lerfas subterrdneas de cada bastién, se descubren las co-
nexiones. Para adentrarse en la oscuridad de aquellas
galerias, hay que poseer un corazdn firme y un ojo noc-
turno. Los contrastes entre los pensamientos spinozia-
nos se van atenuando a medida que se sigue centrifu-
gamente su concatenacién y quienquiera que se com-
plazca en entretenerse con la incompatibilidad de dos
proposiciones, deberia razonablemente dudar de la
magnitud del propio aliento intelectual antes que de
la coherencia de Spinoza. Porque el punto donde con-
vergen los pensamientos de éste —Ila unidad de su vi-
sibn— estd sepultado en un abismo, y se necesitan dias
y meses de meditaciéon para excavar hasta el fondo el
pozo de cada proposicién individual.

Si tal es la naturaleza de Spinoza, sirve de bien poco
situarlo en su tiempo y estudiarlo histéricamente, inda-
gando el nexo que lo liga a los fil6sofos precedentes y
buscando las huellas de su pensamiento en la especula-
cién posterior. Ciertamente, se sirve de muchos concep-
tos ofrecidos por la tradicién, pero los llena con sus
contenidos; y cuando hayamos establecido sus supues-
tos culturales y sus influencias, seguiremos resbalando
por la superficie de una esfera en la cual se trata de pe-
netrar hasta el fondo. Por otra parte, carece de sentido
preguntarse qué sigue vivo de él hoy, porque la tinica
respuesta sincera es: Nada. Semejante respuesta, antes
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que autorizarnos a relegarlo, deberia inducirnos a to-
marlo de nuevo seriamente en consideracién. Por esto
son mads estables, o al menos utiles, sus detractores que
sus admiradores tibios y cautos. Porque aquéllos hicie-
ron mucho ruido en torno a las palabras benévolas,
pero terribles, que sugerian a los hombres la liberacién
de los mitos de la religién y de la filosofia, de la creen-
cia en el libre albedrio, de la milenaria supersticién so-
bre el valor absoluto del bien y del mal. Sin embargo,
aun hoy el bien y el mal son conceptos absolutos, y el fi-
nalismo domina las mentes de los hombres.

En Spinoza no hay fracturas: su vida estuvo en ar-
monia con su pensamiento. El hombre no se diferencia
de su obra. Ni el problema del conocimiento se desgaja
del problema moral. Es asi en cada parte de su obra. La
antitesis entre racionalismo e irracionalismo, a la que
todos se someten desde hace siglos, se mira desde lo
alto, segun la perspectiva del conatus. La grieta que se-
para al individuo del todo queda soldada, sin dafio ni
por una ni por la otra parte. A través de lo individual se
puede llegar intuitivamente a la totalidad: la tesis misti-
ca se demuestra con la razén.

Spinoza es una unidad, mientras el mundo moder-
no es una multiplicidad fracturada. La voz de Spinoza
nos llega desde lejos, tenue; no pide ser escuchada. La
Etica tiene la firmeza de un templo en un paisaje desha-
bitado: si sabemos contemplarlo, penetrar devotos en su
interior, conoceremos lo divino.
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PIERRE BAYLE

Spinoza

De personalidad enigmatica y ambigua, Bayle estd
en las raices de la cultura moderna. Para bien y para
mal, él es uno de sus artifices, ha contribuido a plasmar
su lenguaje y sus directrices. La investigacién hist6rica
se convierte en un humus revolucionario, entendida
como una cosecha frenética de cada documento relativo
al pensamiento y a los actos del hombre, y conducida
con una energia y una fecundidad casi increibles. Bayle
es un erudito con un alma heroica, por la temeridad de
su disefio y la testaruda voluntad de realizarlo. No es to-
davia un filélogo que no sostenga la amplitud de visién
y se pierda en la profundizacién del aislado dato hist6-
rico, y tampoco es un filésofo de estampa auténtica que
se funde en una intuici6n originaria antes de cualquier
extension y de cualquier investigacién. En é€l, la calidad
cede ante la cantidad, su postura es un sintoma, y tam-
bién una causa, de un cambio profundo en el concepto
mismo de la cultura. Detras de toda la obra de Bayle el
hombre ha desaparecido: es el instrumento de una di-
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gestién monstruosa, es el personaje que transmite, y los
descendientes, que buscan la individualidad, casi le han
olvidado. En Francia también, su obra colosal, el Dic-
tionnaire historique et critique, no ha visto la luz desde
hace més de un siglo.

De esta obra publicamos aqui aisladamente el ar-
ticulo Spinoza, y la elecciéon no tiene sélo la finalidad de
presentar una voz del Dictionnaire tratada con amplitud
y empeifio particulares por el autor y discutida en varias
épocas, con elogios y censuras igualmente acalorados,
también quiere llamar la atencién hacia el singular acer-
camiento de estas dos personalidades, tan representati-
vas de dos generaciones contiguas en el tiempo, pero
profundamente divididas. Metafisica e historia, cuali-
dad y cantidad. Y aunque, bajo la despiadada critica
bayliana contra Spinoza, se puede vislumbrar cierta ad-
miracién —segun la timida tictica de combate usada
por nuestro autor en los enfrentamientos en politica y
religién, con la cual elogia denigrando y denigra elo-
giando—, también es inevitable admitir que, en esencia,
el ataque es sincero, y justificado por la incompatibili-
dad de dos mundos culturales. La figura del ateo vir-
tuoso, del solitario que desdeii6 el lustre académico, es
trazada con velada simpatia por Bayle, pero la profun-
didad sélida e inaccesible de la intuicién spinoziana,
mds que asustarlo, lo irrita. Con una actitud que los
franceses consideran una prerrogativa suya y que, al
menos en parte, le deben a él y a su influencia, Bayle de-
testaba la abstraccién metafisica y s6lo aceptaba, en el
terreno del pensamiento, lo que es rapida y universal-
mente dominable.

Es cierto que la falta de prejuicios, la curiosidad, la
ironfa maligna, la multilateralidad contribuyen no sélo
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a forjar la nueva cultura, a unificarla, derribando todas
las falsas barreras que la dividen, a darle nuevas armas
defensivas contra las amenazas externas, y tal vez nue-
vas armas ofensivas, sino también a construir una nueva
visibn —relativista— del mundo; sin embargo, nos
queda una aforanza, que podria ser un deseo de res-
tauracién de la vieja cultura —representada adecuada-
mente por la figura de Spinoza—, que habia librado, de
modo mis rectilineo, otra batalla.
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ISAAC NEWTON

Sistema del mundo

Newton tiene una personalidad adusta, infunde casi
miedo. Su ciencia de los nimeros mantiene alejado al
vulgo y también al vulgo matematico actual, adiestrado
segun las leyes del minimo esfuerzo, que prefiere adop-
tar de Newton aquello que la ciencia en general ha di-
gerido y que se lo suministra para uso corriente.

Con él naci6 el tipo del hechicero moderno. El do-
minio cognoscitivo —y por consiguiente, practico— de
la realidad, que llega hasta los rincones mds inexplora-
bles del universo, brota de una técnica casi ritual, que
no puede ser comprendida —como es evidente— por el
profano, ni puede ser imitada por el no profano. El es-
tupor religioso frente al poder de la ciencia nacié de la
aparente desproporcién entre la causa (ya que los pen-
samientos de un hombre parecen tener una pequefia
consistencia) y los efectos.

Hoy ya no se lee a Newton. Y por lo demds, los
Principia son un baluarte casi inexpugnable para cual-
quiera. Pero el brujo, antes de inventar los gestos ritua-
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les que provocan las lluvias benéficas, ya debe de poseer
algin conocimiento de la naturaleza, que custodia celo-
samente. Una revelacién de tal conocimiento es casual,
como también es casual nuestra posesién de la obra de
Newton que presentamos aqui: El sistema del mundo, un
escrito destinado al olvido por su autor, ya que le falta
una adecuada base matemadtica. No es que su exposicién
sea elemental y su intencién divulgativa: el contenido es
arduo, pero el modo de tratarlo aqui no es el propio de
un técnico sino de un contemplador. Newton alude a
este escrito en otro lugar, presentindolo como una pri-
mera redaccién del tercer libro de los Principia, dirigida
a un nimero mdas amplio de lectores. Pero el hecho de
que este proyecto no alcanzara el éxito y de que la obra
se publicara péstumamente, demuestra no sélo la fragi-
lidad de aquel deseo de comunicacién, sino exactamen-
te lo contrario, o sea que Newton habia escrito este Sis-
tema del mundo sobre todo para si mismo.

Porque detras de su juego matemdtico, cuya mons-
truosa genialidad le sirve de pantalla defensiva e instru-
mento agonistico y, en general, de técnica para doblegar
la razén al servicio de ciertos fines, estd el otro rostro de
Newton, el intuitivo, donde se relaja la disciplina atroz
de su vida. La esfera de lo visible lo fascina, partien-
do de las condiciones y de los medios de la visién has-
ta la multiplicidad indecible de los objetos desvelados
por la luz. Y el infinito, que el matematico intentaba en-
cadenar, tiene curso libre en esta esfera, es reconocido y
~ penetrado. Newton permanece siempre ajeno a sus ob-
jetos: su contemplacién no es nunca mistica. Pero fren-
te a los espacios del cielo, su razén es guiada por un im-
petu que podemos atribuir a la fantasia. Esto lo revela el
Sistema del mundo més que sus otras obras. La atencién
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dedicada a las colas de los cometas, por ejemplo, con las
descripciones vivacisimas de la variedad de los fen6me-
nos, no se explica adecuadamente con la minuciosidad
del investigador. En la misma elaboracién sistemética y
racional de una teorfa, como la de las mareas, se nota
la intervencién amplificadora de la imaginacién. Aun
constituyendo una cosmologia exhaustiva, este escrito
no desarrolla sus indagaciones de modo uniforme: al-
gunos aspectos doctrinales estin apenas esbozados,
mientras en otros profundiza casi en exceso y con argu-
mentos a veces arbitrarios, como si hubiesen caido en
una exposicién matemadtica.

Todo esto, por lo tanto, nos acerca mas a la perso-
nalidad de Newton. Y por otra parte, la unidad sistema-
tica que estd en la base de su visién del universo fisico,
aqui, més que en otro lugar, puede ser captada en toda
su inmediatez. Newton ha encontrado el tejido conjun-
tivo que agrupa los mundos celestes. Este descubri-
miento es una intuicién; y para sugerir el camino que
conduce hasta alli, no ha escrito nada mas eficaz que la
primera parte del Sistema del mundo. Aqui no se dedu-
cen ni se determinan analiticamente todos los nexos: el
espiritu sistematico no es sofocante, pero si esencial. Los
términos tltimos del problema —cuerpos materiales,
espacios, tiempos, fuerzas centripetas— se presentan
desnudos en su juego elemental, son suscitados intuiti-
vamente en el teatro cémico para un ojo que vea la le-
jania.
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LA DISPUTA LEIBNIZ-NEWTON ANALIZADA

De aquella polémica tan célebre, nos ha parecido
interesante ofrecer los documentos de primera mano,
recogiéndolos segin un criterio objetivo y arrancén-
dolos después de muchos afios, mejor dicho, siglos, de
su suefio tranquilo en un limitado ndmero de biblio-
tecas.

Digamos que la curiosidad mds inmediata —casi
chismosa, aunque sea a cierto nivel— de saber, en defi-
nitiva, quién de los dos tenia la razén en aquella tensién
de grandes mentes, no ha quedado satisfecha, al menos
para nosotros. Después de examinar estas cartas, es di-
ficil formular un juicio que pueda extenderse mas alld
del telén objetivo de la ciencia y a través de la podero-
sa originalidad intelectual de los protagonistas de este
asunto hasta llegar a su personalidad moral. Quedan la-
gunas y posibilidades de profundizar que dejamos al
lector, contentos de haber reabierto un problema tan
digno de consideracién, y de haber ofrecido por lo me-
nos las bases de una discusion.

Si después abandonamos el conflicto de las perso-
nas para observar esta disputa en el cuadro fascinante
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de la historia de las ciencias matemadticas en las postri-
merias del siglo xviI, podemos considerar tal cuesti6n
como el eco fragoroso de la reconquista de una supre-
macia por parte de los matemadticos «continentales» en
las confrontaciones con los ingleses. El acento naciona-
lista resuena de un modo extrafio en estas cartas de
ciencia, y se presenta con una insistencia excesiva. La
hegemonia inglesa, por obra de Wallis, Barrow, Gre-
gory, Newton, que suceden a los franceses, Descartes y
Fermat, después de la mitad del siglo, es una vivida luz
destinada a oscurecerse tras breve tiempo, y precisa-
mente por la intervencién de Leibniz. El giro serd com-
pleto y los ingleses, separados del exterior, reacciona-
ran rabiosamente con sus reivindicaciones, o sea, con la
disputa que se presenta aqui, mientras Leibniz, m4s sa-
gaz, sabrd encontrar por el cdlculo diferencial —el nue-
vo descubrimiento, contestado y explosivo— de los
continuadores, es decir, de los Bernoulli y el marqués
de ’Hopital, que consolidardn la hegemonia franco-
alemana, y la transmitirdn después a Euler y a d’Alem-
bert. |

Quizd es demasiado reconducir la historia de la
ciencia a rivalidades entre naciones, pero con todo se
deberd admitir que si faltan ideas mds profundas al
respecto, parte de la culpa serd atribuible a los histo-
riadores, y no en especial a los historiadores de la cien-
cia, sino mds bien a los historiadores tout court. Si la
ciencia, por lo menos en los cuatro ultimos siglos, en-
tra como factor determinante en la historia de la hu-
manidad —y el curso tomado por la civilizacién debe
convencernos cada vez mdas de esta verdad—, ya es
hora, no sé6lo de que se intensifiquen los estudios
de historia de la ciencia, sino de que otros resultados
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de estas investigaciones sean insertados y valorados en
una perspectiva histérica més general. Si entre los des-
cubrimientos, es decir, el pensamiento creativo de los
cientificos, y los hechos histéricos, existen —ya sea
con ayuda de una investigacién compleja y bastante
sutil— nexos de implicacidn, a través de la transferen-
cia técnica de tales descubrimientos, su conversién en
instrumentos destinados a fines practicos, y si es cier-
to que conocer algo significa remontarse a sus causas,
no sera arriesgado sostener que en la raiz de determi-
nados sucesos histéricos se podra encontrar una cierta
intuicién cientifica, y en cada caso serd licito pretender
de los historiadores una profundizacién de tales nexos,
y la consideracién de la ciencia como esfera esencial de
estudio. '

Que tal perspectiva se aplique a otras cosas diferen-
tes del descubrimiento cientifico presentado aqui en su
aparicion histérica nos parece inevitable en cuanto se
refleja sin aspavientos en qué medida relevante el cdlcu-
lo infinitesimal representa el instrumento y la condi-
cién de la aparicién independiente, en los siglos sucesi-
vos, de la ciencia —pura y aplicada— de la naturaleza.
Si esto es cierto, y si el desarrollo vertiginoso de la fisi-
ca ha modificado profundamente las condiciones cul-
turales y sociales de la vida humana, serd un problema
de interés absolutamente primario indagar los orige-
nes de tal movimiento. Y la valoracién del mundo actual
se vera iluminada por la profundizacién, en su surgir
histdrico, del andlisis infinitesimal, que tiene buenos ti-
tulos para ser reconocido como uno de los factores
propulsores mds relevantes. La investigacion, si se con-
duce con rigor filoséfico, nos dird si la nueva légica del
infinito —descubierta por estos mateméticos— resulta
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superior o inferior a la 16gica antigua, es decir, del fini-
to. El juicio, formulado en el plano teérico, abarcard
todas las consecuencias de este vuelco, y no sélo las
tedricas. En otras palabras, orientard nuestra valora-
cién del mundo actual.
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VOLTAIRE

Cartas inglesas

Voltaire habla un lenguaje natural y esto contribuye
mucho a su fascinacién. La sensacién fastidiosa que se
tiene cuando por primera vez nos acercamos a un autor
y advertimos que mas alld de sus palabras se presupone
todo un mundo oscuro cuyo acceso parece obstruido no
se nos turba al leer a Voltaire. Al lector se le trata aqui
con gran confianza y sinceridad.

Y esta impresién de confianza no se ve decepciona-
da, porque enseguida los hechos que Voltaire empieza a
relatarnos nos aparecen limpidos y dignos de fe, y sus
juicios convincentes. La honestidad es la virtud de Vol-
taire, y se trata de una virtud nueva en el terreno de la
cultura, su arma maés poderosa de salvacién. En el si-
glo xvi la ciencia deja de ser un privilegio de grupos
aristocréticos, se convierte en una cuestiéon de dominio
publico y se hace necesario tomar abiertamente posicio-
nes en defensa propia contra la invasién del Estado y de
la religién. Es preciso decir la verdad a todos y acerca
de todo; esto no es el fin mds elevado de la cultura, pero

69



tacticamente es la tarea mdas urgente (y la tictica atin es
vilida en nuestros dias). Voltaire no tiene el gusto fi-
losé6fico de buscar verdades ocultas, sino el practico de
decir verdades evidentes. Mds que un teérico, es un
hombre de accién, un adalid de la cultura en los albores
de una época de gran peligro, una bandera para las ge-
neraciones futuras y para nosotros.

Pero decir la verdad tiene sus riesgos, sobre todo
para quien la dice. Voltaire lo experiment6 precisamen-
te después de la publicacién de estas Cartas inglesas con
que inicié su accién. Su argucia, bastante prudente no
logré disimularlo. La astucia de desarrollar la escena en
Inglaterra no sirvié para ocultar la verdadera finalidad
de Voltaire, ni por otra parte queria esconderlo dema-
siado. En estas cartas, més que decir brutalmente la ver-
dad, se limita a demoler sistematicamente la hipocresia
y la mentira, y no a elogiar instituciones politicas y reli-
giosas lejanas de la realidad que rodea al lector, que se
supone francés. Y todo esto no se deriva tanto de una
admiracién incondicional por Inglaterra; aparte de las
alabanzas dirigidas a Newton, que parecen verdadera-
mente sentidas (facilitadas por otra parte por el diletan-
tismo cientifico de Voltaire), otras exageradas expresio-
nes de elogio parecen a menudo veladas por la ironia.
Alaba sus argumentos precisos, los ordenamientos in-
gleses, s6lo para criticar los franceses; ademds de esta
intencién, el tema de las cartas sirve para ampliar en
sentido europeo el valor de su critica y para extender
este examen no previsto también en el tiempo, entrete-
niéndose en las premisas histéricas, es decir, en el cua-
dro del siglo xviL. El juicio que emerge sobre la cultura
inglesa no es, en conjunto, muy favorable, y Voltaire
siente tal vez la necesidad de atenuar el elogio implicito
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que se desborda paralelamente hacia el siglo xvi fran-
cés, con la dltima carta, adjunta, en que ataca con vio-
lencia a Pascal.

De esta compleja arquitectura del libro emerge, con
una osadia de lenguaje no usada nunca hasta entonces,
y apenas cubierta por una sutileza defensiva que evita la
temeridad, una critica decisiva de las instituciones poli-
ticas, de la religién positiva y de la cultura dogmatica.

Pero por grandiosa que haya sido la importancia de
Voltaire como hombre de accién —ya que tales criticas
entraron como factor determinante en notables revolu-
ciones histéricas— todavia permanece intacta, ain no
salida plenamente a la luz, una carga propulsora de su
personalidad, o sea, la configuracién cristalina de un
tipo eterno de hombre de cultura. Un clasico que igno-
ra la grandeza del mundo antiguo, pero contrapone a
Shakespeare el teatro tragico francés. Un hombre que
desprecia cualquier pedanteria, cualquier hipocresia y
cualquier mentira en el terreno de la cultura. Un hom-
bre que se mofa de todas las tortuosidades psicoldgicas
y de las tinieblas del sentimiento y que promete no re-
conocer nada —y cumple la promesa— que no se pue-
da comprender con claridad.
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VOLTAIRE

A B C y Didlogos de Evémero

El acontecimiento europeo que fue Voltaire corre
el riesgo de ser infravalorado, tergiversado, olvidado.
Su obra parece largamente superada, en general no se
considera que los motivos de la gigantesca propa-
ganda volteriana puedan ser de actualidad, ni que atn
haya necesidad de «iluminar» las conciencias. Rous-
seau y Pascal se han tomado la revancha: volteriano
puede significar superficial. Pero Voltaire sigue siendo
para todos los espiritus libres un punto firme, un edu-
cador al que de vez en cuando es necesario regresar.
Haber aparecido «después» de Voltaire no quiere de-
cir poder prescindir de sus ensefianzas, sino haber
contraido una deuda enorme con quien logr6 com-
batir, con un éxito prennado de consecuencias decisi-
vas, en una lucha arriesgada para la liberacién del es-
piritu.

Por esto, al presentar por primera vez al lector ita-
liano los dos didlogos filos6ficos mas importantes de
Voltaire, queremos recordar sin medias tintas —y a cos-
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ta de ser unilaterales—, algunos rasgos sobresalientes de
la empresa volteriana. ‘

Esta tiene el cardcter de una vasta operaci6én de hi-

- giene mental que afect6 a la moral, la politica, la reli-
gion. Sirviéndose de la forma literaria del didlogo, que
le permiti6é difuminar o subrayar y sostener desde di-
versos puntos de vista lo que se propone decir, Voltaire
—sobre todo en el A B C— pasa revista a las varias te-
sis que se pueden avanzar para dar al hombre una guia
razonable de sus acciones o de las opiniones plausibles
sobre el Estado; por esto ninguno de los tres personajes
del primer didlogo volteriano es «negativo». Los tres
buscan sinceramente la verdad y confrontan sus ideas
sin demostrar fanatismo o intolerancia. Para expresarse,
Voltaire necesita o bien la racionalidad inglesa de A o
bien las interpretaciones pesimistas de C, o bien las ob-
jeciones y la satira de B. De aqui se deriva el rechazo de
cualquier teorizacién definitiva, la invitacién a una ac-
titud moral que tenga en cuenta todos los defectos del
hombre, pero que abandone la perversa pesadilla del pe-
cado original. En politica, Voltaire se muestra todavia
més posibilista: la sociedad tiene para él una preemi-
nencia absoluta respecto al poder del Estado; por consi-
guiente, mientras por un lado es necesario barrer los ca-
chivaches feudales, no podemos hacernos la ilusién de
eliminar todos los abusos sin buscar una solucién, ya
sea democritica, aristocritica o mondrquica; lo contra-
rio seria «el colmo de la perfeccién humana —dice A—,
ser poderosos y felices con enormes abusos».

Pero hay un elemento en la obra de Voltaire, pre-
sente en el A B Cy sobre todo en el Evémero que recibe
mas que ningln otro la acusacién de racionalismo y
que ha pasado de moda por los cerebros acomodaticios
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del historicismo moderno, ya sea conservador o progre-
sista. Es la polémica radical y despiadada contra la reli-
gién revelada, el escarnio —que debe ser egoista— de
las supersticiones, la lucha sin cuartel contra el fanatis-
mo Y la intolerancia. En esta polémica estd toda la car-
ga negativa —y liberadora— del pensamiento volteria-
no, y de esta negacién, claramente aristocratica y crea-
dora de «distancia», debe partir, en nuestra opinion,
todo espiritu libre.
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VAUVENARGUES

Correspondencia

Filésofo por instinto, pero ignorante de serlo hasta
que los amigos lo llamaron con este nombre, reacio a
leer y a escribir, el marqués de Vauvenargues fue arran-
cado al olvido de la posteridad por un azar, concreta-
mente por ser amigo de Voltaire.

Por otra parte, mds que la obra, necesariamente es-
casa por el caricter del autor y por la brevedad de su
vida, es la personalidad de Vauvenargues, el tipo huma-
no que representa, lo que merece que se lo conserve
vivo en la memoria. Sus cartas nos han parecido el me-
jor camino para acercarnos al hombre.

Vauvenargues ofrece uno de los primeros ejemplos
de un fendmeno que a finales del siglo Xvil y en el siglo
siguiente se podrad observar de un modo bastante mds
clamoroso: el aislamiento del hombre superior en la so-
ciedad moderna. En el caso de Vauvenargues, la soledad
va acompaiiada de la decadencia de la clase noble fran-
cesa a la que pertenece. Vauvenargues es un genuino re-
presentante de su clase, dotado de las virtudes aristocra-
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ticas: dignidad, valor militar, sentido de la grandeza, pa-
ciencia silenciosa ante la adversidad, desprecio por la
vulgaridad y benevolencia hacia sus semejantes. Pero
la propia clase no lo sostiene: la grandeza del nombre se
ve humillada por una inconveniente pobreza, y las cua-
lidades de un véstago original y refinado no encuentran
ningun éxito en la sociedad de sus pares. El desarraigo
que de ello se deriva es violento, y de ello, resulta radical
el repliegue sobre si mismo del joven Vauvenargues.
Con esta experiencia alcanza su originalidad filos6-
fica. Los sufrimientos fisicos que le procura su débil sa-
lud agudizan su sensibilidad. La tirania que la familia
ejercita sobre él obstaculiza los contactos con el mundo
exterior, lo encierra en una meditacién solitaria. Y esta
condicién desgraciada lo determina y al mismo tiempo
lo libera. Por un lado, de hecho, por un mecanismo psi-
colégico que tan a menudo se ha representado durante
los dos ultimos siglos en personalidades eminentes, la
prolongada melancolia y el sentido de impotencia fren-
te a un mundo hostil se transforman en una condena de
la existencia en general. Sin embargo, Vauvenargues no
teoriza este pesimismo —lo cual refleja su resignada
inaccién— y opta, con aristocrdtica actitud, por disi-
mular las intuiciones demasiado crudas. Los tormentos
de los jovenes burgueses en situaciones anélogas no se-
ran, a partir de Goethe, tan controlados. Por otra parte,
el desarraigo ensancha su mirada, no s6lo més alld de su
ambiente inmediato, sino de su siglo, y le pone en con-
tacto con el pasado y el porvenir. Ahora Vauvenargues
se convierte en un personaje de primer plano. En un
momento en que abundaban los ingenios eminentes, él
pronuncia palabras desdefiosas en las discusiones sobre
cultura francesa, sobre sus compromisos mundanos, so-
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bre la fama literaria, sobre la exaltacién de la razén. Su
simpatia por los ingleses revela un deseo de evasién. Y
ni siquiera el gran siglo queda exento de criticas, el gran
Corneille no era bastante natural. El clasicismo del si-
glo XvII no es auténtico, salvo escasas excepciones, y la
falta de equilibrio de la cultura tiene ahi su origen; el
verdadero clasicismo es el de los griegos. Y la medida
paradéjica de orientar la cultura francesa hacia la anti-
gua proviene de la definicién del gusto como senti-
miento vivo y fiel de la belleza natural.

Pero en este hecho de elevarse a juez de los hombres
y de los sucesos préximos y lejanos —actitud que ha
dado a Vauvenargues un puesto en el reducido grupo de
los moralistas franceses— no es nunca aspero, polémi-
co, amargo, sino mds bien delicado, dulce y comprensi-
vo. Tiene convicciones s6lidas y meditadas, no cree en el
libre albedrio, no admite la superioridad de la razén so-
bre otras facultades, considera unitariamente el alma
del hombre. En las cuestiones morales es verdadera-
mente un antiguo y en la historia del pensamiento ocu-
pa un puesto nada desdeiiable, ya que se puede hallar
una precisa influencia suya sobre Schopenhauer.

Lo que nos habla mds directamente a nosotros, sin
embargo, es la elevacién de sus sentimientos, de su vida,
de su estilo. En esto es verdaderamente un moralista, en
el mejor sentido. Y pensamos que Voltaire fue sincero al
decirle: «Sois el hombre que no osaba esperar.»
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DAVID HUME

Discursos politicos

Dotado de una vitalidad nada prepotente, pero sa-
biamente administrada y directa, David Hume ha sabi-
do descollar en la espléndida carrera dieciochesca del
ingenio manteniendo en alto el honor de su pafs contra
la invasi6n francesa. Hombre de sentimientos bondado-
sos y disciplinados, tuvo, como él mismo confiesa, una
sola pasion: el deseo de la fama literaria, pasion satisfe-
cha al final, tras una lucha tenaz y muchas decepciones.
Con todo, tenia un auténtico temple de fil6sofo, y la
ambicién le ayuda, todo lo mads, a desarrollar la propia
naturaleza, delineando un instinto politico al lado del
especulativo.

Toda su vida, por otra parte, es un ejemplo de ad-
mirable equilibrio entre accién y contemplacién. En la
accién es siempre fil6sofo, aristocriticamente apartado
de su objeto, y en el pensamiento es antidogmatico,
concreto hasta la fragmentacién. Se trata de un don
raro para un hombre moderno. Por esto consideramos
que Hume puede presentarse a nosotros como educa-
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dor. La politica, las relaciones humanas, la historia son
esferas de gran importancia que no pueden ignorarse,
siempre que no seamos dominados por ellas. Si se pre-
senta una situacién de ventaja para el filésofo, serd ne-
cesario mantenerse fuera de la pelea, sin cerrarse a la ac-
cién. La ensefianza que Hume nos da con su vida es me-
ditada. La esfera de la filosofia es heterogénea respecto a
la de la politica. «Por consiguiente, sélo a un filésofo
que no pertenezca a ninguno de los dos partidos in-
cumbe poner todos los hechos sobre la balanza y asig-
nar a cada uno de ellos el peso y la influencia que pro-
piamente tienen... La duda, la reserva y la incertidum-
bre son por esto los tinicos presupuestos con que hay
que pesar estos fendmenos. O, si le asalta una pasién, es
la de burlarse de la ignorante plebe...»

Bajo esta luz, es notable el interés de una obra como
los Discursos politicos que aqui presentamos. El libro
estd hoy mds bien olvidado, pese a haber sido la dinica
obra de Hume que tuvo éxito enseguida después de su
apariciéon. Se trata de una seleccién de ensayos, mds
modesta, en su intencién, que los escritos propiamente
filos6ficos, pero que sefiala, con un conocimiento mds
maduro de la vida, la afirmacién de una direccién con-
creta, dirigido sobre todo, con curiosidad, a los proble-
mas de la sociedad humana. Ademds de varios ensayos
estrictamente politicos —no falta siquiera el proyecto
de un Estado ideal, cuyos fundamentos dan fe del equi-
librio, ya esbozado, entre préctica y teoria—, encontra-
mos disertaciones sobre diversos problemas econ6micos
y financieros, y el gran ensayo sobre la Populosidad de
las naciones antiguas. El valor de estos escritos no es no-
table. Quien busque la originalidad de las soluciones
puede sufrir un desengafio, porque Hume casi teme la
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originalidad, y después de haber expuesto una idea, no
busca los puntos débiles. A veces se tiene cierta impre-
sién de inconstancia, de cierto rechazo a llevar el anali-
sis hasta las dltimas consecuencias, o también de una
falta de profundidad, incluso de un defecto de rigor 16-
gico, por aquella impaciencia frontal ante una opini6n
que se estd consolidando demasiado, por aquel conti-
nuo saltar del pro al contra. Pero en la base de todo esto
hay algo mds que el britdnico dejar pasar. Hay una ad-
herencia serena al objeto estudiado que extingue cual-
quier otra pasién (y también el apego a las propias opi-
niones es una pasién). La objetividad de Hume no es
fria, indiferente ni cientifica: la investigacién le inspira
placer y siente simpatia por su objeto.

Del ensayo sobre la Populosidad emerge un conoci-
miento de la antigiiedad clésica que pocos tuvieron en
su siglo: vasto, trata inicamente de la lectura directa de
los autores, sin exaltaciones ni prejuicios. Un conoci-
miento tan notable revela una influencia formativa y
una afinidad de temperamento. Muchos rasgos del ca-
racter de Hume lo aproximan al tipo del fil6sofo hele-
nistico: su imperturbabilidad frente a la muerte, la se-
riedad y sobriedad de su conducta, el dominio de las
pasiones, el sentido agudo de independencia. Pero hay
algo que lo distingue de aquel tipo demasiado severo,
sombrio, resignado. Hume no es un estoico, ni un epi-
cdreo, ni tampoco, pese a las apariencias de lo contra-
rio, un asceta antiguo, demasiado gélido. Estd dotado de
una serenidad espontédnea, es un buen conversador, ama
la vida en el campo. Y sobre todo su naturaleza —lo
dice él mismo— se inclina mas a ver el lado favorable de
las cosas que el desfavorable.
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CHAMFORT

Productos de la civilizacién perfeccionada

Chamfort es un moralista menor, y esto, mas que
otra cosa, precisamente porque a su persona le falta una
gran estatura moral. Quien mira desde lo alto hacia la
naturaleza humana, debe poseer él mismo un alma ele-
vada —y Chamfort la posee— pero también debe saber
vivir de un modo elevado. Dotado fisicamente, agresivo
y «amable», Chamfort cedi6 con frecuencia, y con un
exceso de impetu, a las lisonjas del mundo, y su vida
quedé enturbiada por esta causa.

Por otra parte, este defecto se convierte en un valor
si consideramos el asunto de modo mds especulativo.
En este sentido, el pesimismo de Chamfort resulta de
una aleacién éptima porque no esté condicionado por
ninguna exclusién fisica o psicolégica ni por un anhelo
frustrado de mundanidad. Después de haber pasado
por las pasiones y los pensamientos de los hombres,
pronuncia su condena. Y sus conocimientos morales no
los saca de la reflexién sino de la memoria.

La experiencia directa guia de manera exclusiva el
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juicio moral de Chamfort; no sélo su resistencia a gene-
ralizar permanece indomable, e incluso en sus maximas
contintia vistumbrandose el pretexto concreto, sino que
hasta sus propios juicios sobre hechos individuales le
suelen parecer superfluos, y una representacién pura
pero esencial sugiere ya de por si la reflexién. De ahi su
preferencia por las anécdotas. Basta una expresion artis-
tica: el moralista elige los contenidos de la propia expe-
riencia.

De esto se deduce que el cuadro sometido a examen
no es la moral de la humanidad —como en La Roche-
foucauld— sino la moral de una sociedad determinada,
en particular la clase aristocrética francesa. Sin embar-
g0, aqui no seria justo hablar de moralistica menor. S6-
crates, al dirigirse a la clase dominante en la Atenas de
su siglo, no es un moralista menor. ;Y acaso la actitud
menos abstracta, méds mordaz, de un moralista no es un
juicio sobre valores y los ejemplos humanos de cierta ci-
vilizacién?

Con todo, Francia no ha reconocido una verdadera
grandeza a Chamfort. Chateaubriand y Sainte-Beuve
hablan de él con rabia o con suficiencia. En realidad,
Chamfort no habia despreciado s6lo a la aristocracia
sino a la civilizacién francesa. La superioridad concedi-
da a la pasién respecto a la raz6n no podia ser bien re-
cibida en el suelo de Francia. Y ya su aversién a la obra
escrita (Chamfort moralista es p6stumo) lo convierte
en sospechoso. Son los rasgos que comparte con Vauve-
nargues, pese a que las dos personalidades son diame-
tralmente opuestas, por nacimiento, temperamento y
experiencia de vida. Sin embargo, estas reflexiones de-
terminantes, a través del descubrimiento y el rechazo de
una falsedad fundamental y de una antinatural inver-
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si6n de los valores, daban comienzo, con la critica de
una visién de la vida y de una cultura, entendidas como
condiciones muy generales, a la historia del pesimismo
moderno.

Fuera de Francia, este sedimento pesimista dejado
por Chamfort fructificé y suscité entusiasmos, si no nu-
merosos, si significativos. Los hermanos Schlegel, Scho-
penhauer, Nietzsche enarbolaron, en diferentes épocas,
su nombre. Un cierto modo de entender la historia hu-
mana, de resolver los sucesos de mds vasto alcance en
las pasiones y en los célculos de determinados indivi-
duos, aporta consuelo y tal vez el motivo de las anécdo-
tas de Chamfort.

Por lo demds, el propio Chamfort quiso dar el
ejemplo, quiso vivir hasta el fondo su filosofia. Conver-
tido él mismo en actor, aunque no de los mayores, de la
Revolucién francesa, pero en estrecho contacto con al-
gunos de los protagonistas, él, menospreciador de la ac-
cién, sin ambiciones ni ideales politicos, sin creer en la
bondad del poder popular respecto al aristocritico,
contribuyé a demoler una civilizacién y cayé ¢l mismo,
victima de aquella insurgencia.
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JOHANN J. WINCKELMANN

Historia del arte en la antigiiedad

Si conocer es tocar, como dijo Aristdteles, entonces
Winckelmann conocié verdaderamente la Grecia anti-
gua, porque s6lo €l consiguié tocarla, con los ojos y con
las manos. Dejando aparte la arquitectura, que de hecho
atrajo su atencién con menor intensidad, las artes figu-
rativas son las tnicas que nos legaron vestigios directos
de la antigiiedad, mutilados y fragmentados, es cierto,
pero en la forma todavia idénticos a lo que hicieron y
vieron aquellos hombres lejanos.

Es precisamente la inmediatez, el contacto, lo que
cuenta para él, que tolera de mala gana las palabras es-
critas y los testimonios y detesta sin disimulo la erudi-
cién. Pero antes y después de él, también en la critica
del arte el saber aprendido de los libros va siempre
acompaiiado por la experiencia concreta, y a menudo la
supera.

Winckelmann, por lo tanto, «contemplé» la antigtie-
dad, y su mirada es tan 4vida que parece sensual. En esta
su obra mds importante, que aqui presentafnos, intenta
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comunicar y teorizar los contenidos de esta contempla-
cién. A la sensualidad de la aprehension se contraponen,
en este momento expresivo, un apartarse de lo indivi-
dual y una violenta abstraccién. El arte se explica asi, no
como intuicién de la sensibilidad y su expresion adecua-
da, sino como busqueda de lo divino. La religién y el
arte confluyen misticamente en algunas paginas exalta-
das, no sin confusién. Surge de ello una concepcién es-
tética en la que la dignidad se otorga de acuerdo con una
jerarquia ideal, y lo que cuenta es la naturaleza trascen-
dente del objeto, no la estructura individual del sujeto
que contempla. Winckelmann tiene la audacia de hablar,
aunque s6lo sea balbuciendo, de la belleza absoluta, se-
gun una inspiracién platénica, no amable, pero que,
precisamente por su vitalidad y su auténtico arrebato,
recoge de Plat6n aquello que no muere.

Por otra parte, intenta un canon de belleza y armo-
nia y trata la técnica del arte antiguo como una discipli-
na didactica; su objeto era también actuar, suscitar un
renacimiento de Grecia. Pero mientras la imitacién de
aquellas formas, que se llamaron neoclésicas —y que
ciertamente tuvo su ensefianza entre sus causas—, se-
guia carente de aquella trascendencia interior, la inter-
pretacién de Winckelmann, a la vez del arte y de la an-
tigiiedad clasica, continuaba viviendo en el espiritu de
los hombres independientes de su época y, sobre todo,
por el enriquecimiento que le prest6 Goethe, vino a for-
mar uno de los filones més elevados de la cultura mo-
derna. Y si Schopenhauer pudo reprochar a la estética
de Winckelmann cierta indulgencia con la abstraccién,
no debemos olvidar cudnto le debia él mismo, precisa-
mente por aquel idéntico platonismo de buena ley, en
su teoria del arte.
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A fin de caracterizar de otro modo este filon win-
ckelmanniano, se leen en la Historia del arte de la anti-
giiedad alusiones no difundidas pero expresadas sin am-
bigiiedad sobre la superioridad del mundo griego y la
inferioridad del cristianismo. Extendida desde la histo-
ria del arte a la historia de la civilizacién, esta perspec-
tiva se enriquece hasta el fin del siglo pasado: basta pen-
sar en Burckhardt, por citar sélo un nombre.

Por contra, no hay que callar ciertos limites que res-
tringen la obra de Winckelmann. Muchas de sus afir-
maciones han sido superadas por los descubrimientos
arqueolégicos y el desarrollo filolégico de la critica del
arte. Por otro lado, su valida exigencia del «contacto» ha
circunscrito cuantitativamente el material adjudicado
por €l a lo que realmente pudo ver —y no es una parte
bastante relevante respecto al todo ahora conocido— en
las ciudades visitadas. Pero la visién «apolinea» de Gre-
cia, que de €l recibié el mayor vigor, no se puede decir
que haya sido refutada y continta siendo verdadera,
aunque no Unica sefiora: a su lado se alza, en una tierra
alternada, la compaiera «dionisiaca». La singularidad
del dios no le sienta bien a Grecia.
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WOLFGANG GOETHE

Teoria de la naturaleza

El hombre que ha visto entreabrirse ante si las puer-
tas de la vida —Wolfgang Goethe— y ha hecho alejarse
ante su paso majestuoso a hombres y cosas, ha sido al
fin detenido, en el otofio de su triunfante existencia, por
sé6lidas barreras. La parte mds seria de su obra, la inves-
tigacién de la naturaleza, fue para él —como quiere la
justicia de la vida— la mds avara de éxito. Uno de los
grandes organismos de la historia humana, la ciencia
moderna, habia tomado otra direccién y su cuerpo ya
era demasiado poderoso para poder ser subvertido por
un gran individuo.

Para Goethe, la naturaleza es viva y divina, para la
ciencia moderna estd muerta o es inferior al hombre.
Aqui estd la fractura. En los dos casos se observan los fe-
némenos con diferente mirada. Por un lado, el objeto
hacia el cual nos volvemos es res extensa, pura cantidad,
o un animal que capturar, un instrumento de forja se-
gun la utilidad del hombre, para interpretar segin un
objetivo terreno, un problema para el intelecto, una
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cadena de causas y efectos; por el otro, la naturaleza es
—spinozianamente— la divinidad, el objeto limitado
contiene, a la manera renacentista, el infinito, y cada
cosa es, como ya pensaban los griegos, una individuali-
dad esencial.

Pero ademads de todo esto, del clasicismo que lo ais-
la en su tiempo, Goethe tiene algo peculiar en su inves-
tigacién de la naturaleza, algo que quizd atn puede ser
recogido y continuado: la intolerancia por las distincio-
nes tradicionales, entre sujeto y objeto, entre intelecto y
sentimiento en cuanto se convierten en criterios abs-
tractos de juicio y de comportamiento; una misma aver-
sién hacia la confusién mistica de lo que es disimil por
la intervencién desmesurada e intempestiva del intelec-
to, que ordena arbitrariamente los fenémenos. Los sen-
tidos son veridicos —y no hace falta investigar nada
mas alld de éstos— pero nos dan una representacién
aislada. Para penetrar en el interior del objeto, debemos
repetir incansablemente los experimentos, variando ape-
nas las condiciones, observindolos como contiguos y
afines, y restableciendo asi las conexiones de la natura-
leza. Se obtiene entonces la experiencia superior, el ob-
jeto verdadero para que el sujeto, que lo conoce, se co-
necte siempre de modo esencial, sin falsearlo. El intelec-
to puede operar aqui sin turbacién, con tal de que se li-
mite a acompaiiar la extensién del experimento, abste-
niéndose de veleidades sistemdticas. Goethe detesta el
espiritu sistemdtico. El habla de una verdad fundamen-
tal que estd en la base de un mundo de fenémenos, pero
ésta no se alcanza ni con la induccién ni con el célculo
matemadtico ni con la razén abstracta. Es el fenémeno
originario al que se llega fatigosamente, partiendo de la
observacién, con un uso escueto de los sentidos, sin
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ayuda de los instrumentos que lo agudizan, y unifican-
do arménicamente todas las facultades cognoscitivas del
hombre, que tienen todas una dignidad igual. El resul-
tado se llama intuicién —que se impone como luz des-
lumbrante— y es ésta la que rige toda la ciencia.

Es en el mundo de la visién donde se capta el secre-
to de la naturaleza y de la vida. También Plat6n, pese a
su diferente temperamento, habia sefialado esta cum-
bre. Y aqui Goethe no es solamente un cientifico o un
tedrico de la ciencia, sino también un fil6sofo de pri-
mera magnitud. En la visién el sujeto se comunica con
el objeto, aprende lo que es extrafio y actia en conse-
cuencia; sélo en la intuicién del objeto limitado desvela
su infinidad y los nexos con todas las demds cosas. Esta
tension radical entre sujeto y objeto, que toma forma en
la visién, es expresada por Goethe con la idea de pola-
ridad, con la pareja parmenidea de luces y tinieblas de
la cual extraen origen y coloraturas.

Pero la tensién se representa por doquier en el
mundo, porque cada cosa es un sujeto, un principio de
vida indestructible. Cada individuo tiende a expandirse,
segun su fuerza vital, contra los otros individuos que lo
presionan por todas partes, y esta oposicion, que es do-
lor, puede ceder a la conjuncién de las esferas irradian-
tes, que es placer. Como ya ocurria en Spinoza.

95






FRIEDRICH HOLDERLIN

Escritos sobre poesia y fragmentos

Penetrar en lo que se oculta mas alld de la expresién
poética, es decir, recoger la calidad de la vida interior
que condiciona las palabras del poeta, ha sido siempre
un problema abierto y razén esencial de la fascinacién
de la poesia. Es raro que una ayuda en esta direccién
nos la prestan los mismos poetas, y cuando éstos toman
la palabra con un propésito, nos conviene aguzar el
oido.

Holderlin nos habla, en los escritos que aqui se pre-
sentan, de ese misterioso mds all4, y es obligado tomar-
le en consideracién porque en el fondo nos cuenta una
experiencia personal. En el «Procedimiento del espiritu
poético» se pone como vértice de la vida poética un
«sentimiento bello, sagrado, divino»: esta expresién es
un replegarse, una «reflexién que restituye al coraz6n
todo lo que le ha arrebatado», donde surge el lenguaje
poético. Entre el sentimiento divino y el lenguaje no hay
fractura, segin Holderlin, sino un proceso natural. Pero
somos nosotros quienes advertimos una separacién,
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una elevacién que infunde respeto, casi una abstraccién
en los versos de este poeta. Y la razén es que se nos es-
capa la naturaleza de aquel sentimiento divino. Holder-
lin intenta explicarse con claridad aqui, pero no consi-
gue desenmarafiarse de las categorias estéticas de su
época y de una terminologia filoséfica prestada. Hijo de
una gran época, tiene que servirse de sus conceptos para
esta aclaracién decisiva de la propia posicién: son lla-
mados a declarar Goethe y Schiller, Kant y Fichte, y
quizd también los antiguos compaifieros de escuela,
Schelling y Hegel. Pero el «sentimiento bello, sagrado,
divino» no tolera determinaciones conceptuales, y estos
escritos s6lo nos podrdn ayudar si entendemos los tér-
minos abstractos como simbolos aptos para descifrar la
vida interior del poeta. Esta vida no podia encontrar
una traduccién inmediata mediante los conceptos esté-
ticos de los poetas y los filésofos citados: la prueba es
que todos ellos conocieron a Holderlin y ninguno ad-
virti6 la grandeza de su personalidad.

;Qué decir entonces de nuestra época y de la bené-
vola consideracién con que se trata a Holderlin desde
hace varias décadas? No creemos que hoy en dia haya
alguien mdés dotado que Schiller para apreciar la espiri-
tualidad de Holderlin. Tal vez el cardcter abstracto de su
verso, la elaboracién del ritmo y del lenguaje poético,
son bien aceptados por sus coetineos. Pero ;quién se
preocupa del «sentimiento divino»?

En realidad, Holderlin es bastante poco «moderno».
Su desesperada soledad, su destino tragico, tienen un
rasgo caracteristico, que es la extrafieza esencial ante el
mundo moderno. No se trata solamente de un inadap-
tado, sino que vive exiliado, es un griego antiguo nutri-
do en tierra cristiana. En esto se distingue de los hom-
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bres del Renacimiento, de Goethe y de Nietzsche, o sea
de todos los restauradores de Grecia: Holderlin es un
extranjero entre nosotros, el inico que ha «realizado» el
helenismo, precisamente porque no aspira a convertirse
en un griego, pero ha conservado milagrosamente en si
mismo la naturaleza griega. ‘

Por lo demds, el argumento central en torno al cual
giran, mds o menos directamente todas las creaciones
poéticas de Holderlin, como estos escritos en prosa, es
precisamente la Grecia antigua, de la cual su obra cons-
tituye una interpretacién «auténtica». Hablar como los
griegos es algo mds que hablar sobre los griegos. La voz
educativa de Hélderlin, hasta ahora carente de eco, es
en este renacimiento efectivo de Grecia el testimonio de
su inmortalidad. Y la expresién culminante, el Empédo-
cles —del cual se encontrara aqui la justificacién doctri-
nal— resuelve trégicamente las contradicciones de la
vida humana en lo divino, que unifica el conocimiento
del hombre y la objetividad del elemento de la natura-
leza. Por su plenitud de vida, Empédocles se convierte
en la expresién suprema de una época, la que arrastra a
los hombres en un movimiento unificador, hasta hacer
pedazos la propia individualidad humana, y perecer,
traspasando lo divino. A Holderlin le toca un destino
tragico andlogo, pero los hombres y su época no son
arrastrados: él franquea, solitario, el umbral de la locu-
ra divina, adonde le ha conducido una vida interior de-
masiado densa e inhumana.
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FRIEDRICH HOLDERLIN

Empédocles

Esta tragedia inconclusa de Holderlin es una crea-
cién de naturaleza musical, expresa de un modo inme-
diato, sin nexos conscientes, una interioridad. Hablar
de ella en términos racionales, analizarla discursiva-
mente, es inadecuado para la naturaleza del objeto. Ya
la motivacién, que el propio Hoélderlin da en otro lu-
gar, es perturbadora para que afloren los esquemas
contingentes, y para huir de la oscuridad se regresa a
las palabras del drama. Es inutil buscar ayuda en lo
abstracto. Uno se aleja siempre mds del origen, la inte-
rioridad.

Es mejor abandonar la pretensién de decir cual es el
contenido y contentarse con sugerir un acercamiento,
disipando algunos equivocos. Y ante todo, aclarar la na-
turaleza 4spera de esta tragedia que no presenta, como
cualquier otro drama conocido por nosotros, un con-
flicto de personas y de pasiones o, en el hombre aislado,
un conflicto interno de su destino individual en el apre-
mio de una situacion objetiva. Aqui estamos verdadera-
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mente para conservar el lenguaje presocratico, «lejos del
sendero de los hombres».

En el Empédocles, el destino es querido por el prota-
gonista, es el cumplimiento trigico de su misma natura-
leza. Y si se puede hablar de conflicto, deberemos bus-
carlo en la confluencia de una sola individualidad y de lo
que es incompatible, hombre o dios. Dios no en el senti-
do de realidad absoluta o total, sino como uno de los
dioses, precisamente aquel que se ha manifestado a no-
sotros en la figura de Empédocles. La eleccién del perso-
naje no es casual: mientras intenta su mds alta creacién
poética, Holderlin interpreta y juzga el pasado en la in-
vestigacién del mds alto individuo humano. Holderlin
no conoce a nadie que se haya identificado como el Em-
pédocles histérico con aquel dios. Aquel dios en el hom-
bre es lo que lamamos grandeza: los fragmentos de tales
divinidades viven en los hombres que han sido llamados
grandes. Las multiples formas del dios, filosofia y poesia,
capacidad retérica y profética, dominio de la naturaleza
y conocimiento estético, ciencias fisica y médica, poder
religioso y politico, se retinen en el hombre Empédocles.
No es un versatil, un hombre universal, sino el unifica-
dor de aquellas expresiones en una vida divina.

Y el desenlace trdgico se impone. La tragedia sefiala
la fatal afirmacién de dios en el hombre. Esta es la cri-
sis que representa la accién del drama: lo que lleva pri-
mero al triunfo expresivo del hombre Empédocles aca-
ba por destrozar su existencia corpérea, por alejarse in-
conteniblemente de lo divino. Mirando a los hombres,
le asalta la saciedad, la melancolia, mientras un ansia de
felicidad subyuga el énimo: con las palabras empedo-
cleas «bramando por volver a la amada estirpe», o sea, a
los «dioses de la larga vida, los mds ricos en honores».
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Sélo queda la muerte, no aceptada, pero elegida. Sin
embargo, aqui no hay triunfo de la contemplacién sobre
la accién. La muerte voluntaria de Empédocles no es
afin a la de los sabios helenistas ni de los ascetas indios.
No hay conflicto entre poder y amor. La expansién del
dios unifica las esferas sin violencia. Y si los hombres re-
niegan de él en el drama, es porque él lo ha querido, se-
fialando la separacidn, pero en realidad su poder sobre
ellos se incrementa cuando después, manifestindose en
la intencién trégica, su amor le envuelve y ellos se dan
cuenta de que estdn dentro de él. El fragmento politico
de la grandeza no puede ser abandonado sin despedazar
el cumplimiento del dios. Con su muerte, Empédocles
salva y recoge en si la grandeza —en el crepusculo— de
los hombres griegos, concluyendo asi su época tragica.

Denn wo ein Land ersterben soll, da wiihlt
Der Geist noch Einen sich am End, durch den
Sein Schwanensang, das letzte Leben tonet.

La muerte voluntaria como superabundancia de
vida, como triunfo, en el hombre, de la naturaleza divi-
na; esto es lo mds heroico y afirmativo del pesimismo.
La ensefianza impresiond a Nietzsche cuando, adoles-
cente, leia a Holderlin en Pforta.

Pero semejante muerte debe cumplirse en un acto
fulgurante. En la llama sagrada del Etna, Empédocles
regresa a sus hermanos dioses, a los elementos de la na-
turaleza, a las raices de todas las cosas.

O darum ward das Leben dir so leicht
Dass du des Uberwinders Freuden all
In Einer vollem That am Ende findest?
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STENDHAL

Filosofia nueva

La traduccién de una parte de los «pensamientos»
del joven Henri Beyle y, mas precisamente, de aquella
parte que corresponde al plano de una obra filoséfica de
gran alcance —la Filosofia nueva— podria parecer difi-
cilmente justificable. De hecho, el lector se encontrard
ante un montén de intuiciones agolpadas a toda prisa
sobre el papel, de preceptos estilisticos todavia inciertos,
de catdlogos tan meticulosos como ingenuos de las pa-
siones humanas, de reglas de vida préctica apenas esbo-
zadas, y también de reflexiones sobre la vida cotidiana
del autor en aquellos afos; pero si lee hasta el fondo de
estas paginas fragmentarias y sigue con paciencia la in-
fatigable introspeccién de Stendhal, se encontrard muy
cerca del nucleo, ya formado, de su espiritu, en su «teo-
ria interior», como él la ha llamado.

La Filosofia nueva presenta, también en sus inten-
ciones, un caricter mas bien compuesto: deberia ser
una especie de c6digo del filésofo-escritor, un perspicaz
instrumento de dominio de la opinién publica (que a su
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vez manda al rey), un libro escrito con habilidad para
no herir la «vanidad», pasién dominante de los france-
ses; no tiene nada que ver, por consiguiente, con pro-
blemas de caricter metafisico, se interesa en cambio por
el hombre: por su alma y su cuerpo. Nace como un in-
termedio para satisfacer «la desmedida pasién por la
gloria» del joven Stendhal.

Ahora bien, estas intenciones permanecen en aque-
llos aiios en el estado de enunciados desnudos, y la obra
que resulta no es ciertamente filoséfica, ni siquiera en el
sentido mds amplio que puede darse a la palabra. Se
perfilan, en cambio, las caracteristicas peculiares del fu-
turo novelista, su modo original de asimilar todas las
ideas, que también le sirven si son ajenas. El conoci-
miento «exacto» del hombre es la aspiracién fundamen-
tal de Stendhal, hasta ahora. Intenta leer con atencién
«en sus sensaciones», potenciar al maximo la capacidad
de andlisis. («Immedesimare» —jBeyle lo dice en italia-
no!—. Esto es lo necesario para el escritor.) Querria ta-
quigrafiar durante un afio los dias de una vida humana;
querria ser capaz de captar y decir la verdad entera so-
bre el individuo y sobre la sociedad; para este fin es ne-
cesario un estilo verdadero que no provoque diferencia
alguna «entre lo que existe y lo que entender4 el lector».

Precisamente los problemas de estilo ocupan una
gran parte de estas péginas. El tono familiar de Mon-
taigne, la amabilidad de La Fontaine, un vernis de fines-
se que haga aceptable la verdad conquistada al hombre,
sobre todo una sencillez extrema: éstos son los cdnones
estilisticos del joven Beyle, que cree asimismo que debe
ser habil, que la tactica (también la estilistica) es nece-
saria para el éxito, tanto en las cosas de la literatura
como en las del amor. Y es notable el presentimiento de
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que todo este ejercicio para llegar a un fin acabard sien-
do no sélo el medio sino el fin en si.

Cuando haya realizado de veras su fuerza creativa,
Stendhal nos habra dado una de las justificaciones mas
potentes de la vida en si, sin objetivos que alcanzar. En
este sentido se entienden las reflexiones de Stendhal so-
bre las pasiones que, con el estudio de los «caracteres»,
tanto espacio ocupan en estas paginas. Adquirié unos
conocimientos: que se puede ser menos virtuoso y mas
feliz, que es preciso infringir las falsas virtudes que fre-
nan nuestras pasiones, y en suma, que se debe tener el
valor de leer en las propias sensaciones y ser en conse-
cuencia fieles a la propia alma, que es «el conjunto de
las pasiones».
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STENDHAL

Vida de Napoledén

Stendhal escribié este libro —inédito durante su
vida— poco tiempo después de la caida definitiva de
Napoleé6n. Es una biografia pasional, imprecisa y unila-
teral en la informacién, incoherente y llena de lagunas
en el desarrollo, escrita con arrebato por un hombre
que se fijaba como objetivo en la vida una contempla-
cién imparcial. Aparte de esto es una obra inacabada,
esbozada apenas aqui y alli, y en conjunto poco mds que
un tocén. Sin embargo, el interés de estas paginas es
grande: la personalidad mds clamorosa aparecida en la
escena politica de los tltimos siglos se juzga aqui por un
testigo, frio s6lo en apariencia, de aquellos aconteci-
mientos y destinado a convertirse mds tarde, preci-
samente por su conocimiento del coraz6n humano, en
un gran escritor.

Y por lo demds, esta biografia nos da, también en el
modo de tratar la historia, algo que buscamos en vano
en las obras mds documentadas, mds objetivas, mas pon-
deradas y uniformemente exhaustivas de los historia-
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dores de profesién. Su vitalidad y vivacidad, ante todo,
que se fundan en la evocacién del hecho concreto, de la
imagen, del episodio importante, de una frase pronun-
ciada; y, paralelamente, la indiferencia por los conceptos
generales, en beneficio de observaciones circunscritas,
~ de reflexiones en profundidad. El interés cognoscitivo
por la especie humana y sus pasiones; por otra parte, es
un don muy adecuado para un historiador y que a
Stendhal no le falta, aunque aqui se expresa, tal vez en
exceso, de manera original, con una eleccién unilateral y
una preferencia concentrada en ciertas situaciones, don-
de resalta mas el juego absurdo de los individuos, domi-
nados a lo sumo por la voluntad del demiurgo y donde
mis se espesa la intriga de las circunstancias. Tales como
los sucesos que preparan el 18 de brumario y el mismo
golpe de Estado de Bonaparte; tales como el estallido de
la guerra de Espaiia, la situacién en Moscu en el otoifio
de 1812 y el regreso de Napoleén a Francia en 1815.

Por el contrario, otras circunstancias de este libro,
aunque nos ayudan —con placer y quizd también con
provecho— a sondear el alma del autor, contindan sin
embargo extraiias a la esfera historiogréfica. De esta na-
turaleza son ciertas manifestaciones pasionales, como la
exaltacién patridtica, que a menudo le hacen rayar en el
ridiculo, o los rabiosos ataques contra Inglaterra. En-
tonces nos choca su ingenuidad cuando enumera los
errores militares de Napoledn, sugiriendo con naturali-
dad los comportamientos que habria debido observar
con éxito seguro. También la alternancia continua de es-
tentéreas alabanzas al gran genio y de abominacién
para el tirano, mds que testimoniar —como tal vez de-
seaba el autor— una indiferente objetividad, indica mas
bien una curiosa fractura psicolégica.
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Pero en esta obra inacabada hay algo mds. Se pare-
ce demasiado a una confesioén y quizd por esto se quedd
inacabada. Es un adi6s —escrito todavia por una pluma
juvenil e inmadura— a la propia juventud y a su confe-
sado ideal. Un homenaje y un lamento por lo que jamas
volvera. Stendhal habla como un enamorado infeliz: el
destino ha sido adverso, y aunque ha tenido que lamen-
tar la conducta de la amada, ella no le ha abandonado y
contintia siendo el centro de sus pensamientos. Al ce-
rrar la juventud, se encuentra en posesion de las prime-
ras verdades filosoficas, y se da cuenta de que es la ima-
gen de Bonaparte quien se las ha dado. La primera y
unica virtud es el valer, con el que él ya lleva consigo: la
frescura de vivir, la agudeza, la decisién, el ir hasta el
fondo. Los hombres, como especie amorfa, son dignos
de desprecio, el objeto contra el cual se vuelven los va-
lerosos: la vida es la escena de estos encuentros.
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GIACOMO LEOPARDI

Operetas morales

Respecto a Leopardi, la posteridad no sélo ha sido
avara de reconocimiento sino més bien como €] habia
previsto, injusta y miope. Su pretensién de ser a la vez
filésofo y poeta se juzgd excesiva, y como canonizar a
un gran filésofo, aunque esté muerto, es bastante mds
comprometido y complicado para la posteridad que ha-
cerlo con un gran poeta, se opt6 por el segundo parti-
do. Ademds, Leopardi no habia aceptado las reglas ni los
términos de la filosofia moderna, no habia seguido nin-
guna escuela oficialmente reconocida: en suma, no tenia
los papeles en regla para ser fil6sofo.

Pero si el pensamiento de la gloria fue la esperanza
mds asidua en las largas noches de su agobiada juven-
tud, es justo no defraudarlo en la muerte de aquello que
en la muerte lo espera, justipreciando el ambito de su
excelencia. Porque ante todo fue un hombre grande y
heroico y con la mente tan fija en los horizontes del pa-
sado y del porvenir que el inflamado tormento, el ansia
reprimida de su existencia, nos piden una reparacién.
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Sus manes ain no han sido aplacados con un adecuado
culto a la grandeza.

Durante un tiempo el filésofo buscé la verdad; pero
hoy se dice que la verdad no existe y que el filésofo debe
volverse hacia otros predios. Pero si alguien, y esto es
precisamente lo que hizo Leopardi, ademads de buscarla,
la encuentra —aunque no toda la verdad—, ;debere-
mos negarle el titulo de filésofo y taparnos las orejas
s6lo porque nos han dicho que ya no existen verdades
universales que indagar? El hecho es que las verdades de
Leopardi no son amables, mientras que al filésofo se le
pide hoy que diga una dignidad, o al menos justifique
todo lo que existe en el pasado y sobre todo en el pre-
sente. En fin, para cerrar el camino a Leopardi quedaba
recurrir a la tan trillada malignidad de que su pesimis-
mo era el reflejo patolégico de una malformacién del
cuerpo; es el viejo artificio sofistico, que escupe el ar-
gumento ad personam para superar la dificultad sus-
tancial.

El concepto leopardiano, al contrario, tal como se
expresa cumplidamente en estas Operetas morales es
verdadera filosofia, si por lo menos se puede usar tal
nombre para una visién total del mundo, exhaustiva en
los detalles y unitaria en la extensién. Y si puede mo-
verse alguna nota de las Operetas, serd mds bien respon-
sable la ejecucioén artistica, la cual no siempre alcanza el
altisimo nivel que se le ha impuesto, ya que no el rigor
y la amplitud del pensamiento. Las Operetas son mitos
filosoficos en el sentido griego: la altura de esta expre-
sion humana ha de medirse por su rareza.

Por otra parte, las verdades de Leopardi son tan in-
cémodas comao incontestables. Porque la vida y la natu-
raleza son precisamente como él las describe, y nadie
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que de verdad sea puesto en el apuro de contestar sabra
negarlo. Siendo asf, a él le tocé el destino, que quiza no
imaginaba, de ser uno de los pocos que obligan a los
hombres —en los cimientos morales de su existencia—
a elegir entre la cobardia y el valor. Quien ha leido sus
obras con un espiritu no del todo desnaturalizado y, en-
cogiéndose de hombros, ha proseguido su camino, lleva
dentro de si el acoso de una cobardia moral que no es
menor. Cualquier alma bien nacida se ve forzada, fren-
te a estas revelaciones, a meditaciones largas y decisivas
de las que no puede emerger si no es con la voluntad re-
suelta de descubrir otras verdades ademads de las leopar-
dianas.

Leopardi ha podido hacer esto porque era un hom-
bre de accién, como todos los filésofos auténticos. Ha-
bia encontrado la verdad, pero podia ocultarla o mani-
festarla veladamente, como hicieron otros. Decir la ver-
dad fue su accién, y como decir la verdad tiene siempre
algo de heroico, también en las circunstancias minimas
de la vida, asi de mdximamente heroica fue su accién,
apuntada al propio destino del hombre. Mientras se ne-
gaba a si mismo la amabilidad, con su palabra despre-
ciativa y cristalina, ofrecia a los otros la ocasién de co-
nocer la vida, lanzdndolos al bafio helado de una razén
sana para sacudirles el torpor de los narcéticos mo-
dernos.

Los jévenes ya aman a Leopardi poeta. Ahora deben
honrarle como fil6sofo.
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ARTHUR SCHOPENHAUER

La raiz cuadrada del principio
de razén suficiente

Schopenhauer murié hace casi un siglo; sin embar-
go, como filésofo, atin estd por «lanzar». No es que haya
faltado interés por él en los paises de alto nivel cultural
durante periodos breves y alternos y que no hayamos
sido sus propulsores decididos, incluso a veces de pri-
mer plano. Pero la atencién se ha dirigido més al mora-
lista, al psic6logo, al esteta, que al filésofo. En otros
lugares, en Italia, por ejemplo, no se ha considerado ele-
gante en los ambientes cualificados ocuparse de Scho-
penhauer, més bien ni siquiera resultaba de bon ton ha-
blar de él.

En realidad, la furiosa polémica —sin ningtn eco—
desencadenada por Schopenhauer contra Hegel y los
hegelianos no significa solamente el desahogo de un en-
fado y de un resentimiento incubados durante largo
tiempo, un hecho personal, en suma. Si en los dltimos
ciento cincuenta afios no ha habido ningun fil6sofo que
haya ejercido una influencia tan poderosa en la cultura,
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y no sélo en la cultura, como Hegel, habrd que admitir
objetivamente que en el mismo periodo no ha habido
ningun filésofo de igual grandeza que represente tan ra-
dicalmente como Schopenhauer la antitesis de todo
cuanto Hegel dijo o suscit6. Por consiguiente, aquella
polémica existiria, implicita, aunque Schopenhauer no
hubiese abierto la boca. Es actual. Pero los hegelianos
siempre han hecho caso omiso de Schopenhauer, y este
ultimo, por su parte, nos dio mas un desahogo que una
critica (en su opinién, Hegel no la merecia) y después
sus secuaces no han recogido la pasién y han dejado
languidecer la lucha.

No obstante, esta vez serd preciso librar esta batalla.
Y sobre el terreno filoséfico, tedrico, sondeando los fun-
damentos de los dos sistemas, sirviéndose de las armas
de la razén, porque los dos fil6sofos, aunque sea cada
uno a su manera, se han declarado «racionalistas» en su
investigacién. ;Cudl de las dos es la verdadera «razén»?
Pero hoy Hegel ya no estd de moda —se dirdi— y de
Schopenhauer, ;quién se acuerda? No es cierto. Hegel
estd siempre vivo, y los hegelianos ya no se llaman asi;
en cuanto a Schopenhauer, hoy no es una bandera para
nadie, pero estd vivo todo lo que dijo. Cuando se con-
vierta en una bandera para alguien, la polémica podra
debatirse. Y como la apuesta es vital —el juicio sobre la
vida y sobre el conocimiento humano, el modo de en-
tender la cultura— no habrd mds remedio que tomar
posiciones en esta futura batalla.

Es casi increible el recelo, la falta de atraccién hacia
Schopenhauer, entre sus coetdneos y sus descendientes.
Su exposicién filoséfica no teme confrontaciones en los
ultimos siglos. Profunda, rigurosa, limpida, valerosa,
variada, brillante. Su estilo no sélo es refinado y amplio,
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equilibrado y concreto, sino que también calienta, con-
suela en la soledad, es intimo y atento con quien quiere
comprender. Y el intelecto es licido, los conceptos
siempre se reanudan en la intuicién, la razén es sana.
Las mismas palabras tienen cada vez el mismo significa-
do, las definiciones son claras, el razonamiento persua-
sivo. Y la coherencia es la perla del edificio. ;Qué mds se
puede pedir a un filésofo? La hora de Schopenhauer
atn estd por venir, con tal de que alguien sepa impo-
nerla, con un poco de suerte y de ayuda:. Una vez elimi-
nados los obstaculos, el hecho de que esto suceda es na-
tural, ficil y mas bien inevitable.
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ARTHUR SCHOPENHAUER

La vista y los colores y correspondencia
con Goethe

Esta teoria de los colores, construida segiin una
perspectiva fisiologica, nace del terreno de la Farben-
lehre goethiana, pero quiere ser algo mds que una ela-
boracién suya o una evolucién particular. Lo que Scho-
penhauer pretende ofrecer, aqui, es la intuicién filos6fi-
ca que ilumina toda una esfera de fenémenos. Al hacer
esto, el discipulo, pese a su actitud de modestia, no pue-
de evitar chocar con el maestro.

Penetrar en la cuestién no sélo es interesante, por la
originalidad de la doctrina y por la riqueza del escena-
rio goethiano, sino que permite la conquista de yn pun-
to de observacién excepcional sobre la lucha entre la fi-
losofia y la ciencia en los ultimos siglos.

En el campo de la ciencia fisica moderna, la éptica
ocupa cierta posicidn aristocratica, y se puede decir que
todos los grandes pasos de la fisica, desde Kepler, Gali-
leo, Huyghens, Newton hasta la teorfa cudntica y hasta
Einstein, estdn conectados mas o menos estrechamente
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con el problema de la luz. La filosofia queda fuera de es-
tas especulaciones desde Descartes, y la fisica se preocu-
pa de tenerla lejos. La recogida y el estudio de los datos
de la experiencia se convierten en un dominio reserva-
do a los fisicos y a la filosofia también le va menos, jun-
to con el contacto con la vida, el papel de protagonista,
no queddndole a partir de ahora més que hablar sutil-
mente sobre el sujeto puro —es decir, exangiie— del
conocimiento. Pero la sanci6n legitima de una posesién
bien delimitada, la disponibilidad de un material de ex-
periencias en vertiginoso aumento, el bagaje de utilisi-
mos y afilados instrumentos matematicos no han servi-
do al usurpador para sustituir aquella mirada profunda
—al interior del tejido oculto de la vida— que esté4 con-
dicionado por otras capacidades. Poetas o fil6sofos de
naturaleza excepcional pueden tener esta mirada e in-
terpretar una serie de fenémenos, pacientemente reco-
gidos y observados a la luz de una intuicién que se ex-
tiende por toda la realidad. Esto es lo que hicieron ais-
ladamente Goethe y Schopenhauer, tratando en vano de
penetrar en el bastién de la ciencia fisica: su esfuerzo,
ya grandioso —prescindiendo del valor de la teoria—
como episodio ejemplar de un conocimiento unificador
que habria podido al menos contribuir aun primer des-
mantelamiento de las barreras falsas y antinaturales del
infeliz intelecto moderno, y guiarnos, de haberla escu-
chado, a liberar a nuestra cultura de la esclavitud de las
ciencias delimitadas, qued6 en cambio sin eco, o mejor
dicho, voluntariamente ignorado.

Pero este destino histérico no estd definitivamente
sellado, porque estos dos personajes estdn lo bastante
cerca de nosotros para que ain podamos actuar. Es
cierto que algunas de sus afirmaciones, juzgadas desde
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la perspectiva mdas reciente de la fisica, resultan inge-
nuas, pefo el detalle no es importante en este caso. Lo
que cuenta —mids alld de la vis intuitiva desde la cual se
ha dicho—, es el noble lenguaje con que habla aqui la
ciencia, la elevacién del tipo humano que se manifiesta.

Y en un plano no histérico, asistimos al encuentro
—dramdtico de por si y educativo para nosotros— de
dos personalidades de gran estatura. El anciano Goethe
frente al joven Schopenhauer. El desapego de la obra li-
teraria del primero, su estar siempre mads all4 de lo que
ha producido, en el tranquilo deseo de nuevas expe-
riencias, frente a la indiferencia del segundo por los
asuntos particulares de su vida, a su ansia y a su volun-
tad fandtica de alcanzar la claridad de la teoria, a la ob-
jetivacién de la obra. Por esto hemos considerado im-
portante afiadir la breve correspondencia entre ambos,
donde se concentra de modo admirable la esencia de las
personalidades, enfocada desde el empefio central de
ambos. De estas cartas se trasluce, por otra parte, un
choque radical, la separacién de los grandes artifices, y
emerge un dramatismo: la epictirea compostura de Goe-
the no estd dispuesta a sostener el impetu de un joven
que adin se defiende de la desconfianza. El presenti-
miento del valor de este joven y la posibilidad de reunir

las fuerzas no son elementos decisivos para el divino
Goethe.
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ARTHUR SCHOPENHAUER

Parerga y Paralipomena

Presentados con modestia por un filésofo que no
era modesto, estos «escritos filoséficos menores» con-
quistaron un publico e hicieron de Schopenhauer un
acontecimiento cultural nada pasajero. En las intencio-
nes del autor, las Parerga debian servir de redefinicién
del sistema del Mundo como voluntad y representacion,
aclaraban los desarrollos como una experiencia enri-
quecida y comentaban extensamente, con un tratamien-
to articulado, la intromisién racional exhaustiva de
aquella visién del mundo. La obra, en cambio, fue afe-
rrada por si misma, fue un descubrimiento porque en
ella, por primera vez, un gran pensador lograba comu-
nicarse y s6lo a continuacién se convirtié en una intro-
duccién de la construccién mdas ardua, comprimida, del
Mundo. También ahora, despu¥s de un siglo, encontra-
mos de nuevo en las Parerga algo esencial que el Mundo
no da, y acercamos las dos obras como complementa-
rias, en cualquier caso como las mas importantes del fi-
16sofo.
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En las Parerga si que hay, en un sentido que debe ser
precisado, una popularizacién de la filosofia, y ello no
s6lo interesa a la vida de Schopenhauer y su conquista
de la fama, sino que es un acontecimiento en la histo-
ria de la cultura moderna. La filosofia se convierte ya en
popular por su lenguaje sencillo y abierto, en antitesis
con una actitud solamente teérica, o con una exposi-
cién matematizante, o con cualquier jerga abstrusa, y en
cualquier caso en contradiccién con cualquier tenden-
cia especializada. Los fil6sofos no se dirigen a los filéso-
fos (serfa un publico demasiado restringido, porque no
nace uno cada siglo), sino a los otros hombres. Pero so-
bre todo es popular la naturaleza de las cuestiones tra-
tadas —;qué es el mundo?, ;c6mo debemos viviri— y la
naturaleza de las respuestas: es la voluntad que hay den-
tro de nosotros, debemos calmar esa voluntad. Todo
esto se dice por primera vez en el Mundo, pero son pre-
cisamente las Parerga las que encuentran una forma de
exposicién adecuada, porque estos contenidos se aco-
plan no sé6lo de un modo accesible sino de manera que
no pueden alejarse de la conciencia sin un esfuerzo cul-
pable. En otro tiempo fueron en realidad los contenidos
de la religién, y una vez caida en descrédito la forma de
ésta —mito, dogma, etc.— yacian inoperantes pero in-
tactos, a la espera de una forma nueva. Schopenhauer
pensé que tocaba a la filosofia sustituirlos legitimamen-
te, que tal vez la razén fuese la nueva forma de aquellos
contenidos. Una razén sana, educada por los moralistas
franceses. Y asi encontramos que la religion mas filos6-
fica, la de Buda, y la filosofia més religiosa en ese senti-
do concuerdan en una doctrina de asombrosa universa-
lidad.

Este es el impacto masivo impreso por Schopen-
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hauer en nuestra cultura y hasta ahora s6lo se han visto
los efectos iniciales. Haber reunido en el cuadro indivi-
so del hombre, con una potencia expresiva adecuada, el
pensamiento de Oriente y el de Occidente, que durante
milenios han seguido cursos separados, si no divergen-
tes, no es empresa de poca monta. Pero mas all4 de la
perspectiva histdrica, es de importancia capital su for-
mulacién dirigida al hombre, como al ser que se plan-
tea a si mismo problemas que son para cada uno el pro-
blema y que cada uno, con o sin conciencia de ello, de-
cide segtin la propia naturaleza. Ya que, de la afirmacién
de la voluntad de vivir en el m4s insolente y ciego escla-
vo del principium individuationis a su negacién absolu-
ta en el mds distante asceta budista, en el «superador de
los mundos», estd la escala de todos los hombres, cuya
existencia se vive de acuerdo con innumerables formas,
aunque todas comprendidas dentro de estos dos extre-
mos. En la vida de cada uno domina la afirmacién o
bien la negacién de la voluntad de vivir, ya sea en los as-
pectos mds dtenuados, mds retorcidos, mas contami-
nantes; afirma que es poseido, en las configuraciones
excelsas e infimas de la vida y de la sociedad humana,
por el demonio del ansia, de la actividad, de la potencia,
igual como niega aquel que, también en la existencia
mds modesta, suele renunciar a buscar un refugio, a
contemplar, a conocer.

Esta sustitucién de la filosofia por la religién, mien-
tras prepara una gran hora para la filosofia y la impone
a los ojos de los hombres, tierte en la existencia méas mo-
desta, también en nuestro tiempo, un gran interés his-
térico. En Schopenhauer habla la inteligencia madura
de una civilizacién. Es el dltimo poseedor de una razén
sana, una razén que mantiene con su origen metafisico
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—1la voluntad— una relacién bien definida, constante y
armoénica. Esto es representativo de la civilizacién ma-
dura, en el plano del pensamiento, del mismo modo
que de una civilizacién madura, en el plano politico, es
representativa de una relacién entre nomos y physis. La
estabilidad de esta estructura se basa por un lado en el
solido convencimiento de la esencialidad —para una
cultura y una politica madura— de un elemento nor-
mativo, razén o ley, por otro lado en la persuasién de la
supremacia de la naturaleza sobre la razén, y por fin en
la asignacién de una relacién necesaria y precisa entre
los dos términos, ninguno de los cuales puede desapa-
recer frente al otro y cada uno de los cuales tiene una
posicién jerdrquica y una funcién vital. La crisis de
nuestra civilizacién encuentra su definicién mdés pro-
funda a través de los términos schopenhauerianos. Mas
bien la razén es tan s6lo un aspecto de su mds vasto
concepto de representacién y en esto va incluida. Se tra-
ta de una escisién que se observa en el plano de la cul-
tura en general y en aquél, hoy tan importante de
la ciencia, entre voluntad y representacién. Ya el mismo
curso de cada civilizacién opera un alejamiento progre-
sivo de la representacién de la naturaleza-voluntad, que
es su matriz. Una civilizacién llega a la madurez cuan-
do en este curso se ha desplegado completamente, en
todas sus formas, la representacién, un momento antes
de que el inevitable alejamiento de la naturaleza, impli-
cito en este proceso, haya producido una fractura, una
separacién completa del origen. Hoy estamos en el pun-
to de ruptura.
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JACOB BURCKHARDT

Sobre el estudio de la historia

La reserva es tal vez el rasgo mds sobresaliente del
caracter de Burckhardt. Y tampoco el escrito que pre-
sentamos aqui estaba destinado a su publicacién por el
autor, a pesar de que el objeto y la universalidad de los
juicios formulados lo sefialan como su obra preeminen-
te. El temor de tener éxito y seguidores le impidié de-
clararse abiertamente; también en su campo profesional
preferia hacerse el aficionado en lugar de ser encuadra-
do en una de las corrientes historiogréficas de su siglo.

Esto porque era filésofo, ademds de historiador,
aunque la conviccién del contrario no le permitiera de-
sarrollar del todo su tendencia natural. Y el juicio sobre
la vida y en particular sobre su época fue tan negativo
como para calmar en €l cualquier estremecimiento de
rebelién. De ahi la reserva y la renuncia a la lucha, al es-
tilo de la sabiduria helenistica.

Pero su voluntad no fue respetada, sus pensamien-
tos secretos fueron publicados y el historiador Burck-
hardt fue clasificado. Asi entr6, ya muerto, en el com-
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bate, porque sus ensefianzas contrastan con su vida, y
su juicio sobre la historia en general, y sobre su tiempo
(pero sustancialmente todavia vélido para el nuestro)
pone al descubierto las fuerzas en juego, indica solucio-
nes y, provocando con crudeza el asentimiento o la con-
dena del lector, incita a una lucha que hoy sigue siendo
posible.

Y ante todo nos incumbe a nosotros el deber de de-
fender la genealogia espiritual de Burckhardt, precisa-
mente porque la virulencia de su ensefianza no se con-
vierta en inocua por el canon de la ciencia histdrica.
Burckhardt desciende de los griegos y de Schopenhauer.
Lo primero puede hacerse olvidar pero no contestar;
para lo segundo, si se quiere poner en duda la depen-
dencia, de todos modos se deberé admitir el acuerdo so-
bre la visién del mundo y un acuerdo sustancial. Basta
pensar en el pesimismo de fondo, en los aspectos inmu-
tables de la historia, en la funcién del arte y del genio de
la vida, en la relacién entre individuo e historia. Por otra
parte, los pensamientos mds preciosos de Burckhardt
fueron recogidos por Nietzsche. La amistad entre estos
dos hombres permaneci6 oculta a los ojos profanos y no
es posible —ni noble— determinar la medida de la in-
fluencia reciproca. Es cierto que muchos pensamientos
esenciales de Nietzsche ya se encuentran, por lo menos
en su ideacién desnuda, en el Burckhardt de este afio, y
sobre todo en las lecciones Sobre el estudio de la historia.
Tal es el concepto de la cultura, la importancia del gran
individuo, la interpretacién completa de Grecia y la mis-
ma idea de potencia, que en Nietzsche se convertira en
un concepto psicoldégico y metafisico, pero cuya primera
configuracién, en el terreno concreto de la historia, es
obra de la agudeza y de la fantasia de Burckhardt.
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Esta poderosa originalidad nos ayuda a rasgar los
velos de la historia. Las tres potencias, su condiciona-
miento reciproco, la hostilidad entre cultura por un
lado y Estado y religién por el otro, la teoria de las cri-
sis, todo esto nos permite considerar la historia unitaria
y contemplativamente. Pero esta perspectiva nos ayuda
a ir mds alld del puro conocimiento: precisamente el as-
pecto permanente, ciclico, igual a si mismo, filoséfico,
en suma, nos abre la posibilidad de una accién, porque
cada crisis —también las de nuestros tiempos— puede
resolverse de manera positiva. La cultura puede condi-
cionar al Estado. Los grandes individuos pueden in-
vertir o desviar el curso de la historia. Burckhardt ofre-
ce varias esperanzas: «Una caracteristica de las culturas
superiores es su capacidad de tener renacimientos.» Y la
afirmacién, fundada en su experiencia conocible, infun-
de una sensacién de confianza.

Fue precisamente esta esperanza de accién lo que
anim6 a Nietzsche m4s tarde. Pero una acci6n cultural
s6lo puede ser colectiva, y Nietzsche esperé hasta el fin
implicar al anciano Burckhardt. Pero éste habia renun-
ciado hacia tiempo y quizd a él se refirié el amigo, con
amargura: «...asi estaba el sublime, y silencioso, cubier-
to de verdades feas, de su barbarie, rico en ropajes des-
pedazados; muchas espinas se le habian quedado clava-
das —pero no vi ni una sola rosa».
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JACOB BURCKHARDT

Lecturas de historia y de arte

Este libro estd hecho de conferencias, pero la sombra
difuminada que conectamos con este término es, en el
caso de Burckhardt, pertinente. Sobre todo, la palabra
viva, en el juicio intimo de Burckhardt, tiene la supre-
macia sobre lo escrito y por otra parte las cosas mds im-
portantes que nos ha dejado son las dichas delante de un
publico y no las escritas y publicadas por él. La predilec-
cién moderna por las obras péstumas puede jactarse
aqui de uno de sus éxitos mas sefialados. Son sus leccio-
nes sobre la «Historia de la civilizacién griega» y sobre el
«Estudio de la historia» las que le han dado un puesto de
excepcién en la historiografia de todos los tiempos. En
las conferencias, ademads, hay otra cara de su personali-
dad, reprimida cruelmente en sus obras publicadas y ob-
servable sélo a trozos en las otras obras pdstumas, don-
de sale a la luz con nitidez: el historiador como artista.

El talento del narrador encuentra aqui un desahogo
sin inhibiciones, y la certeza de que este modo de mani-
festarse seria un episodio fugaz de la vida basilense y, de
que de todas formas, eludiria la vigilancia de los testi-
monios filolégicos y su tendencia a destinar toda tradi-
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cién a una larga vida impresa, venci6 en este caso a su
reserva. Por lo demas, desde los tiempos de Herodoto la
historia es también arte narrativo, naturalmente basa-
dos en hechos testimoniales, que deben ser recogidos,
verificados, examinados. Frente a la tradicién, a Burck-
hardt le anima una diligencia furiosa de recolector —y
en esto se convertird su actitud cientifica—, pero cierta-
mente no la complacencia taxidermista del filélogo. El
documento en si, con su profundizacién literal y en sus
nexos materiales, el respeto a la autenticidad, al origen
y a las influencias no interesa a Burckhardt; mds bien le
preocupa extraer del documento todo lo que no es im-
personal y oscuro, lo que atn esta vivo o puede estarlo
de nuevo mediante una expresion.

Pero para hacer un historiador perfecto, ademds de
la recogida de material, o sea la laboriosidad cientifica,
y la adecuada expresién narrativa, es decir, la inspiracién
artistica, hace falta todavia un tercer ingrediente, una fi-
losofia, no tanto como sistema original de conceptos,
sino como una orientacién de buena calidad, también
adquirida, que sostenga cualquier juicio. Aqui se deter-
mina la eleccién del material y se obtiene la viveza de la
narracién. Burckhardt posee sobradamente esta filoso-
fia, aunque nunca se preocupa de definirla, negando in-
cluso tener una actitud filoséfica: es mas bien una sabi-
duria de la vida, elaborada con ayuda de filésofos artis-
tas y de artistas filésofos, con las ensefianzas de Scho-
penhauer, de Goethe, de Winckelmann, de Platén. El re-
sultado es éste: por un lado, una mirada que no quiere
ser engaflada ni quiere engafiar sobre la vida humana,
representada sin embellecimientos; en la terrible cuali-
dad de sus instintos elementales, resuelta en la concate-
nacién de afectos individuales cuyo horizonte tiene la
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desolacién de lo que es contingente; pero por el otro
lado la investigacién, la confianza en la cual nunca des-
maya, de un elemento positivo y equilibrador en los
cambios de las sociedades humanas —lo que Burckhardt
llama ingenuamente el «ideal» o el «universal», reencon-
trindolo en sumo grado en las creaciones artisticas—
que redime la historia de su dolor y de sus violencias. De
esto podria desarrollarse una filosofia, por ciertos aspec-
tos dualisticos, de la potencia y de la grandeza.

En estas conferencias, el lado alegre y confiado de
Burckhardt encuentra el modo de prevalecer sobre el té-
trico y serio. La recogida de las fuentes, cuando no estd
destinada a un estudio de total cometido cientifico y no
requiere por ello una informacién completa y un cuida-
do dirigido a los datos colectivos de una civilizacién,
puede dedicar més tiempo a los elementos individuales,
anécdotas, a los detalles mas corpéreos, aunque en apa-
riencia menos esenciales. De ello resulta la materia pri-
ma ideal para un narrador. Podemos desembarazarnos
de las ideas generales y apuntar hacia las personas. Pero
una representacién cientifica del individuo es una em-
presa desesperada, casi un contrasentido: aqui se impo-
ne la representacién artistica que integre con la fantasia
el motivo suministrado por el documento histérico. Y
después la palabra viva de Burckhardt, juzgada fasci-
nante por sus coetdneos, habra anadido todavia alguna
cosa que se ha perdido en la huella que nos ha llegado.

En este espiritu, ya en la eleccién de los sujetos se
manifiesta una acentuacién de los motivos ideales y tam-
bién en los temas mds oscuros y tragicos —con excepcién
de la «Matanza de la Valtellina» y de los «Armagnac», que
pertenecen, por otra parte, a los afios juveniles—, la re-
presentacién plastica de la escena histérica, como sus ciu-
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dades, sus fiestas, sus costumbres, estimulando fuerte-
mente la fantasia opone un contrapeso visual a las salva-
jes pasiones que forman el contenido. Se ven las confe-
rencias sobre «Gregorio Magno» y sobre «Bizancio en el
siglo x». Ademads, al prevalecer la libertad sobre la cons-
triccion, es decir, en el estado de 4nimo de Burckhardt en
estas conferencias, la eleccién recaia al menos sobre una
sola figura humana. Y aqui el equilibrio habitual, la al-
ternancia del impulso a la potencia y la grandeza se mo-
difica de forma 6ptima, moviéndose hacia esta dltima. Ya
en la tipica figura de la potencia, en Demetrio Poliorce-
tes, asoma un poco de grandeza, y también en Talley-
rand. Casi totalmente negativa sélo aparece la caracteri-
zacion rdpida de Napoledn, casi para probar, con un pa-
radéjico vuelco de los juicios corrientes, que potencia y
grandeza son, en si, antitéticos. En otro lugar y bajo otros
aspectos, se rinde homenaje a la grandeza humana, des-
de Pitdgoras a Madame de Sévigné.

Sin embargo, por el camino de la grandeza, el arte se
lleva la palma, segtin Burckhardt, y de modo particular el
arte figurativo. Las numerosas conferencias dedicadas a
este tltimo tema son sus preferidas: aqui recoge muchas
joyas a un tiempo, da libre curso a su gusto de narrador,
tomando por tema ya sea el individuo, ya sea sus obras,
contando de estas dltimas todo lo que ha logrado perci-
bir y explicande su entusiasmo por Rubens y su antipatia
por Rembrandt. Su pasién por el conocimiento puro;
vuelve al detalle esencial, se desenfrena en descripciones
acaloradas y sutilisimas de cuadros, donde lo que parecia
limitado y se consideraba un simple juicio estético, tiene
un valor més profundo, como una mirada indagadora y
amorosa hacia cada particular de una existencia creada
figurativamente por el hombre, lo més perdurable de €l
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Schopenhauer como educador

Este no es un libro relajante, no se dirige a quienes
leen para descansar. Y tampoco a quien lee para ampliar
sus conocimientos. Es un escrito destinado a quien to-
davia tiene algo que decidir sobre su vida y sobre su ac-
titud frente a la cultura. Cuando sentimos en nosotros
una incertidumbre parecida, el deseo de dar los prime-
ros pasos y la necesidad de una guia que nos consuele,
entonces el arte, la ciencia, la filosofia pueden enderezar
nuestra vida para que tomen la figura de una persona
que inspire respeto y admiracién. Al elegir un maestro
empezamos a convertirnos en algo, y la modestia del
acto atenua el orgullo juvenil, y la confianza en el apo-
yo presta firmeza a nuestros actos. Estaesla experiencia
personal que Nietzsche nos cuenta aqui y las mismas
palabras empleadas por él —y la personalidad que de
ellas emerge— pueden llegar a ser para nosotros el mo-
delo para una repeticién de la experiencia.

«Vivir, en general, significa estar en peligro.» Esto lo
leemos en este libro, y de tal naturaleza son sus ense-
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fianzas. Y si en las palabras de Nietzsche, y a través de
él, de Schopenhauer, buscamos la filosofia, su voz es
bien distinta de la que hemos oido en la escuela. Es una
voz demasiado 4spera para una filosofia que deberia, asi
nos lo han dicho, interpretar la totalidad de la vida. ;No
obstante, todos conocemos la aspereza de la vida!

Pero si la filosofia se deriva de una visién universal
de la vida, debe «parecerse» lo mds posible a la vida, y
entonces Nietzsche y Schopenhauer son los dltimos fi-
l6sofos que no usurpan este nombre. Aceptindolos
como maestros, aprenderemos algo respecto a la vida y
sabremos cémo debe comportarse quien capta una rea-
lidad del animal hombre mds all4 de sus intereses sensi-
bles inmediatos, la conservacién del individuo y de la
especie. .

Y no importa si, en su revelacién del mundo, estos
filésofos han hecho emerger una visién trégica, han en-
sefiado el sustrato terrible y feroz de nuestra existencia,
salvando de la condena de la vida individual y asociada
solamente la cultura del hombre, el arte, la religién, la
filosofia. Del dolor de este conocimiento surge para no-
sotros una nueva posibilidad de accién, la de conservar
y reforzar la existencia de la cultura. Tal es el sentido
mas profundo de su ensefianza y comprender a estos fi-
16sofos significa obrar en la direccién indicada por ellos,
de modo que la «inactualidad» de su vida, su despego de
los hombres y de los intereses histéricos que les rodean
no se reproduzcan en otros filésofos solitarios, pareci-
dos a ellos, pero si sean el principio de una revolucién
que haga resurgir la cultura como vida viviente, esencia
de una sociedad, aunque sea restringida, de hombres.

Porque si tragica fue su vida individual, también lo
fue su revelacién del mundo. Pero nada puede traspasar,
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de modo tan intimo y duradero el 4nimo juvenil como
el destino trdgico de un hombre ejemplar al informarle
sobre la nobleza de la vida. Y, como Tucidides hace de-
cir a Pericles en la oracién finebre: «Aqui estd, por otra
parte, un destino afortunado, haber tenido la suerte los
unos de una muerte refulgente, como ahora les ha toca-
do a ellos, y a vosotros el privilegio de llorar su fin; a
ellos se les concedi6 una vida en que la felicidad ha ido
acompaiiada de la muerte.»
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CORRESPONDENCIA NIETZSCHE-WAGNER

Ya el colérico desprecio, el odio, la maldicién, y por
otra parte la desmedida admiracién, el fanatismo que
han acompaiiado a estos dos hombres antes y después
de su muerte, atestiguan la violencia de su personalidad,
que no ha tenido igual en la historia reciente del arte y
del pensamiento. Por lo menos hasta ahora no se ha
presentado otra vez, después de ellos, una energia crea-
tiva cuya impronta quedase tan marcada, que atrajese o
rechazara con tanta prepotencia. A la espera de otros
«violentos» y en la duda sobre su aparicién, a nuestros
ojos Nietzsche y Wagner cierran algo, son un fin...

En este «crepusculo» descienden juntos. Y lo que
representan ante los hombres, ellos ya lo han vivido en
su destino individual. Amigos y enemigos con igual in-
tensidad, unidos en una breve y embriagadora esperan-
za, divididos en una privacién donde la vida de uno de-
clina y la del otro estd destrozada, aun en la juventud.

Si, aparte de cerrar, abren alguna cosa, es hasta hoy,
incierto. Poco importa que muchos —indignamente—
hayan agitado su nombre en la confusién de los senti-
mientos y los conceptos; pero en la refriega del presen-
te, cuando es costumbre recoger el arma del enemigo

141



caido y servirse de ella, no es ficil acertar de qué parte
estd un combatiente, e incluso si fueron enemigos.

Indudablemente, no eran contemplativos y su expre-
sién queria extenderse hacia la esfera de la accién. No se
contentaban con una breve atencién —estética o cere-
bral— del espectador o del lector; sin hablar en nombre
de la politica o de la religién, querian todo el hombre,
pretendian modificar y llenar su existencia. El hombre es
sordo a esta demanda, y no sélo hoy. Pero, ;quién les ha
seguido en pretender —y en ofrecer— tanto?

Lo que dice un gran hombre dificilmente consigue
cambiar ni siquiera las convicciones mds superficiales, y
tanto menos las cambiara cuanto mds lejos suenen sus pa-
labras; pero lo que le atafie como persona excita en mu-
chos una curiosidad maligna. La parte més oculta de cada
uno, su intimidad, es siempre atrayente: Nietzsche, preci-
samente —que hoy se considera el mds interesante de los
dos—, se desnuda continuamente. Y el que se molesta al
ver de frente la calidad superior de esta alma, revelada de
este modo, se consuela con el misero fin del hombre.

Pero su relacién con Wagner y todo lo que la docu-
menta, conducen a la intimidad mds profunda y hablan
del extremo fracaso de la esperanza de actuar. Quien en-
vidia la grandeza puede alegrarse. El dafio no seré grave;
y del resto de estas pocas cartas —hojas secas caidas de
un érbol ahora desnudo—, la curiosidad malsana no po-
drd sacar un gran botin. Quien, en cambio, tiene una
fantasia diversa, podrd imaginar el follaje verde que exis-
ti6 durante una breve estacién. Es la vida misma de
Nietzsche y de Wagner en aquel tiempo. Ciertamente no
podremos cogerla en su inmediatez, pero estas cartas nos
ofreceran el cuadro en que el estremecimiento que nos da
el Tristdn es idéntico al estremecimiento de Zaratustra.
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ALBERT EINSTEIN

La relatividad. Exposicién divulgativa

El hecho de que, con Einstein, entre en esta colec-
cién un autor contemporaneo no debe causar extrafie-
za. Pensamos que un «cldsico» no es esencialmente al-
guien que ha vivido en una época mds o menos remota
del presente, sino mas bien alguien cuya expresién ha
alcanzado una excelencia no efimera en el campo de la
grandeza humana.

No cabe duda de que Einstein pertenece a esta cate-
goria, y la proximidad del tiempo no puede falsear, en
este caso particular, nuestra perspectiva. Ni estd justifi-
cada una suspicaz cautela de juicio que aduzca el estado
magmatico de la ciencia fisica contemporéanea. En este
magma —que, por otra parte, es bastante mds creativo
que destructivo— Einstein es el ntcleo sélido, la roca
establemente configurada que se halla en el centro.

Y otro rasgo nos ayuda a ver en él un «cldsico»: la
claridad, el esfuerzo de hacer accesible aquello que en su
origen se desarrolla en los términos de un tecnicismo
matemdtico que parece condenado por doquier a aislar-
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se del resto de la cultura. Esto lo ha conseguido, y el li-
" bro que presentamos es el intento mds feliz, en este sen-
tido, de pasar de una expresion técnica a una universal.
El fin, modestamente designado como «divulgativo», es
en realidad bastante mas ambicioso, o sea, filoséfico.
Porque Einstein, sobre todo en la segunda mitad de su
vida, se presentaba explicitamente como fildsofo. Y hay
que afadir que con razén. Con la tnica limitacién de
no haber afrontado la totalidad de lo real —su interés se
dirige a los fenémenos fisicos pero no a los humanos—,
Einstein fue, por otro lado, un verdadero filésofo, pues
dio una interpretacién universal de los datos, o al me-
nos llegé bastante cerca, a partir de una construccién
racional, desbordante de intuicién, sencilla y rigurosa.
No conocemos fil6sofos de profesién que en nuestro si-
glo hayan sabido hacer otro tanto. Antes bien, uno de
los més notables movimientos filoséficos contempora-
neos, el positivismo légico, propio de la visién de Eins-
tein, trae consigo, mds o menos conscientemente, la exi-
gencia de una acentuacién del formalismo, respecto a
un Mach, sin que, no obstante, se sepa liberar después
de este horizonte formalista, y permaneciendo por esta
causa como prestacién filoséfica en un dmbito mads res-
tringido que el del mismo Einstein. Formado en la es-
cuela empiristica de Hume y de Mach, Einstein mantu-
vo igualmente su fe en la libre invencién de la mente
humana, més bien reforzé con los afios esta conviccién,
a veces en detrimento de su credo positivista. Esto no
fue ajeno al desarrollo tumultuoso de la fisica de las pri-
meras décadas de este siglo. Einstein fue uno de los ini-
ciadores de la teoria cudntica, pero con la prodigiosa
propagacién de esta teoria él se fue retrayendo gradual-
mente frente a sus tendencias dominantes, estatisticas y
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probabilistas, a su critica del concepto de causalidad, a
sus tesis sobre la incertidumbre de las predicciones y so-
bre la perturbacién debida a la observacidn, a su indife-
rencia por las descripciones totales de los fen6menos.
Einstein se endurecié y aisl6, con una actitud, también
humana, verdaderamente de «cldsico», hizo hincapié en
su creencia en la causalidad, intent6 testarudamente
una interpretacién universal de los fenémenos. La mul-
tiplicacién de experiencias dificilmente unificables, la
erosién de las explicaciones univocas provocada por
la teoria cudntica, los puntos débiles aparecidos a conti-
nuacioén, de algunas de sus concepciones, como las cos-
moldgicas, no disminuyeron su voluntad. Sin embargo,
estos obstdculos le causaron de algiin modo un dafio: tal
vez en la ultima fase de su pensamiento se alejé dema-
siado de los fendmenos en la investigacién extenuante
de una unificacién formal inalcanzable que la variada
multiplicidad de los fen6menos no tolera décilmente y
la hace aparecer exangiie y abstracta.

Pero Einstein ya habia pagado en la juventud su
deuda de concrecién, quizd como nunca lo hiciera otro
cientifico. La relacién relativista entre masa y energia es
una proposicion cuya potencia tedrica se ha verificado y
propagado en la mas aterradora potencia terrena.
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NOTA DE GIULIANA LANATA

Durante la mayor parte de su vida Colli, como hom-
bre de cultura y como filésofo, no se expresé de modo di-
recto mediante la redaccion de obras propias, a lo que lle-
g6 relativamente tarde, sino de modo indirecto, a través de
realizaciones de empresas culturales de sello inconfundi-
ble. Instrumento y punto de apoyo de estas empresas fue la
editorial. Porque si, desde 1947 hasta su muerte, Colli se
integré parcialmente en la institucién universitaria como
profesor encargado de filosofia antigua, él nunca pretendié
dirigirse a un publico académico. La ensefianza universi-
taria podia atraer al Colli «educador» por la ocasién que
le ofrecia de encontrar a algin joven dispuesto a cultivar
con él el espiritu de la amistad; pero entre él y la acade-
mia y los académicos trazaba unas distancias muy preci-
sas, dictadas por la arraigada conviccion de que la univer-
sidad como institucién no estd capacitada para generar
una cultura radicalmente innovadora.

Tal conviccién no tenia nada de contingente, y no sélo
se referia a una gran tradicién romdntica, sino también y
mds especificamente a presuposiciones nietzscheanas o,
mejor atin, schopenhauerianas. Si, con Schopenhauer, el
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mundo de la cultura se contrapone al del Estado y de las
instituciones; si, con Nietzsche, el filésofo es intrinseca-
mente un impolitico; si en las universidades celebran sus
triunfos el historicismo y el espiritu de sistema, los dos
obstdculos mayores para un contacto auténtico con el fon-
do a veces oscuro y a menudo contradictorio de lo real; en-
tonces aquel hombre de cultura, aquel filésofo que Colli
quiso ser toda la vida debia pasar necesariamente por la
universidad como un extrafio. Y €él podia encontrar con-
firmaciones elocuentes de estas convicciones suyas en las
mismas biografias de sus autores. También, aunque no
tanto, en la de Nietzsche, que vivié la explosion de su filo-
logismo juvenil en el seno de la Universidad de Basilea,
pero sobre todo en la de Schopenhauer, a quien la cultura
oficial de su tiempo negé larga y tenazmente el reconoci-
miento de su misma existencia como filésofo.

Si todo esto es cierto, entonces el tinico polo en torno
al cual podia Colli construir su «accién» de hombre de
cultura era la editorial, o mejor y mds concretamente el
editor, no sélo como titular de la empresa, sino sobre todo
como persona a quien conquistar para la causa de un pro-
yecto cultural en el cual, en el mismo momento en que ig-
noraba la universidad, veia necesariamente ampliarse el
ntimero de sus destinatarios potenciales. Porque si, como
ha escrito Colli a propésito de Schopenhauer, los filésofos
no deben dirigirse a los fildsofos, un piblico demasiado li-
mitado porque no nace uno cada siglo, sino a otras perso-
nas, lo mismo puede decirse de cada alocucién cultural
que no quiera ddrselas de «profesional».

Se dird que esta reconstruccién hace caso omiso y sub-
valora el aspecto aristocrdtico que aun asi fue un compo-
nente esencial de la cultura de Colli: pero la contradiccién
es del mismo tipo de la enunciada en el subtitulo del Za-
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ratustra de Nietzsche, «un libro para todos y para nadie».

De cuanto se ha dicho hasta ahora se deduce que Co-
lli era necesariamente, de vez en cuando, hombre de un
solo editor: no el intelectual que coloca sus productos en
esta o aquella editorial amiga o ideolégicamente afin, a la
cual puede acudir en un momento dado para determinar
la estrategia mediante una actividad de asesoramiento;
sino el hombre que construia todo su proyecto de «accién»
cultural en torno y mediante una tinica editorial, mejor si
era nueva, mejor si era pequeria. Por esto los editores se
convirtieron para Colli en comparfieros de aventura, en
amigos dispuestos a afrontar con él un «riesgo» que era
tanto el kindynos platdnico y nietzscheano como aquel
concreto del éxito de la empresa: porque podia ser dificil,
dentro de la multitud de lectores potenciales, llegar a los
lectores reales de los libros que, por las razones ya mencio-
nadas y por otras que se dirdn, nacian sin un publico pre-
determinado al menos parcialmente. Y si a veces, con la
presbicia de muchos novatos, Colli consiguié prevenir o
determinar la demanda de lecturas, sin prdctica previa, de
obras consideradas impracticables, esto no sucedié en to-
dos los casos, o al menos no para aquella Enciclopedia de
autores cldsicos que él dirigié entre 1958 y 1965 para el
editor Boringhieri.

Alguien ha definido como una coleccion extrafia esta
en la cual Colli se habia propuesto publicar de nuevo to-
dos los libros leidos por Nietzsche, especialmente a la su-
gerencia de Schopenhauer. Aunque sélo fuera por esto, nos
restituiria una tajada respetable de cultura decimonénica:
y efectivamente, del Holderlin que Nietzsche adolescente
leia en Pforta al Taine sobre quien el mismo Nietzsche, ya
maduro, discutia dolorosamente con Rohde, pasando por
Chamfort, Vauvenargues, Hume, Voltaire, los Upanishads

149



y, naturalmente, Burckhardt, es una parte relevante de la
arqueologia y de la vida cultural de Nietzsche lo que vuel-
ve a proponerse al lector moderno.

Pero la Enciclopedia es muchas otras cosas. Es, en pri-
mer lugar, una coleccién de un centenar de titulos nunca
reeditados en un catdlogo paralelo por el mismo u otros
editores, pero concebidos expresamente para aquel proyec-
to, publicados juntos en nueve afios con un niumero muy
reducido de colaboradores —ademds de Colli, Mazzino
Montinari, Gianfranco Cantelli, Piero Bertolucci y Nino
Cappelletti para la parte grdfica— y una treintena o poco
mds de traductores-editores. Y seria interesante analizar
la composicién bastante heterodoxa de aquel pequefio y
compenetradisimo staff en el que prevalecian los discipu-
los y los amigos de Colli, jévenes profesores de liceo en
Luca. .

Si se considera que los cldsicos de Boringhieri ofrecian
a menudo la primera traduccion italiana de obras capita-
les; si se piensa que en muchos casos faltaban ediciones cri-
ticas fiables; si se reflexiona sobre las carencias de toda in-
dole con que aparecian, es posible hacerse una idea de las
capacidades organizadoras de Colli, no sélo en el aspecto
del compromiso prdctico, sino también por la conviccién
que, en general, lograba transmitir a los colaboradores, se-
gun los cuales un exceso de filologismo podia resultar pa-
ralizante en el cotejo de un proyecto de publicacién digno
de llevarse a término en plazos breves.

Colli sabia muy bien que el traductor de un texto pro-
blemdtico debe hacerse una edicién critica propia. Para no
recurrir al ejemplo demasiado fdcil de la edicion nietzschea-
na, queria recordar la traduccién del Organon aristotéli-
co que Colli revisé para Einaudi y en el cual, aun sin pre-
sentar su propio texto, se basé ademds en una recension
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personal que merecio la aprobacién de un aristotelista de
la estatura de Ingemar Diiring; y aparte de la Enciclope-
dia, se inici6 la publicacién de una serie de textos criticos,
como demuestra el ejemplo aislado de la edicion critica de
la cuarta tetralogia de Platon. Pero la necesaria preocupa-
cion filolégica no debia, segiin Colli, mortificar o paralizar
al editor de un texto que tuviese algo importante que decir.
Después, los cldsicos eran presentados sin gran aparato de
introducciones y notas historicistas y esterilizantes, pero
con un minimo de noticias y con un prefacio esencial, su- -
ficiente para un lector capaz de juzgar por si mismo y que
aun tuviese «algo que decidir». La lectura de estos prefacios
no firmados que Colli solia escribir personalmente es indis-
pensable para comprender su proyecto general.

Una segunda caracteristica de la Enciclopedia (proce-
diendo por circulos concéntricos hacia el niicleo del pro-
blema) la constituye la inclusion de una serie de textos
fundamentales de las religiones orientales, budismo, tan-
trismo, shivaismo, judaismo, islamismo. También aqui
prevalece el signo schopenhaueriano; pero si la apertura
de horizontes propuesta por tales lecturas estd quizd dese-
quilibrada en una direccion muy particular, es para pre-
guntarse si no podria la Enciclopedia sugerir algo a tan
excelentes colecciones de cldsicos antiguos y modernos que
tienen el unico defecto de llamarse universales cuando son
tan marcadamente eurocéntricas.

Una tercera y crucial caracteristica de la coleccion de
Boringhieri es la presencia, en una proporcién desconoci-
da para todas las empresas andlogas, de un niimero im-
portante de cldsicos de la ciencia, desde Hipdcrates a Red;,
a Fermat, a Buffon, a Leibniz, a Newton, a Darwin, a
Einstein; o también de la inclusién de escritos naturalistas
de autores mds conocidos por otros aspectos de su pensa-
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miento, como el Pascal del Tratado sobre el equilibrio de
los liquidos, el Descartes del Mundo y del Hombre, el
Diderot de la Interpretacién de la naturaleza o el Goethe
de la Teoria de la naturaleza. Aun reconociendo el peso
determinante de la ciencia en la informacion sobre el cur-
so de la civilizacién humana, Colli abrigaba desconfianza,
por no decir aversién hacia la ciencia moderna que habia
celebrado el divorcio entre el hombre y el objeto de su co-
nocimiento, entre el hombre y la naturaleza. Precisamen-
te por esto queria proponer a la atencién de los contempo-
rdneos una serie de obras escritas preferentemente en épo-
cas en que los dados atin estaban echados, en que el hom-
bre aiin no era, como en palabras de Monod, un gitano en
los mdrgenes del universo donde debe vivir; obras escritas
por cientificos que eran observadores curiosos, atentos al
fenémeno, ricos en intuicién y en fantasia, creadores de
sistemas y no prisioneros del espiritu de sistema.

Las selecciones para esta parte de la Enciclopedia fue-
ron hechas sin duda en su mayoria por Gianfranco Can-
telli, que entonces editaba para el mismo Boringhieri una
coleccién de cldsicos de la ciencia. Pero es significativo que
precisamente una coleccién dirigida por Colli, radical
como pocos en la protesta contra el progresismo cientifico,
haya ofrecido al lector comtin, pero también al cultivador
de disciplinas tan dispares como la fisica, las matemdticas,
la medicina, la cosmologia, la biologia, la geologia, la po-
sibilidad de enfrentar algunos nexos capitales de los cam-

- pos disciplinarios respectivos con algunos textos cruciales y
no fdcilmente localizables. Y si en el debate contempord-
neo sobre la ciencia y sobre las ciencias la dimensién his-
toriogrdfica asume una carga cada vez mds relevante, y si
algunas voces se elevan para reclamar una «nueva alian-
za» entre el hombre y la naturaleza, puede suceder que
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también en este caso el anacrénico Colli haya previsto el
futuro.

Para llegar finalmente al corazén de la Enciclopedia,
ésta puede caracterizarse, en primer lugar, en negativo: de
ella estaban rigurosamente excluidas todas las «cabezas
sagradas» de la cultura, hegemdnicas de distintos modos
durante los afios en que ésta iba apareciendo, una idealis-
ta, otra marxista, otra catélica. Ignoradas todas las formas
de providencialismo y de teleologia, fueron apartados con
igual firmeza los historicismos de cualquier color, y asi
emergieron los autores que saben hablar un lenguaje na-
tural y crudo, si es necesario, los espiritus libres y «liberti-
nos» que combaten la intromision de la religion y del Es-
tado, como Maquiavelo, Naudé o Voltaire; los pensadores
antidogmdticos, concretos hasta la fragmentacion, como
Hume; los moralistas en sentido fuerte, que no ofuscados
en las pasiones por la razon, identifican la realidad pro-
funda del hombre, como Chamfort o Vauvenargues, pero
también, si queremos, como Stendhal; los filésofos verda-
deros que, sin aceptar las «reglas del juego» filoséfico son
capaces de concebir una vision total del mundo, tan dspe-
ra que la posteridad prefiere recordarlos en cuanto poetas,
como Leopardi; mds en general, para no insistir en una
ejemplificacion que podria rozar la enumeracion uno por
uno de los autores que rechazan el espiritu de sistema y los
triunfos de la raison o de la Vernuntft, los fenomendlogos
y los antiintelectualistas que con fantasia y pasién van a
la caza de la «realidad» y de la «vida»; y, naturalmente,
algunos de sus griegos.

La aversién por el espiritu de sistema, el recelo en los
encuentros con el método, las sospechas hacia cualquier
forma de intelectualismo, la aspiracién de un conocimien-
to inmediato pueden llevar en varias direcciones: una de
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las salidas es la mistica, representada en la Enciclopedia
sobre todo por muchos de los textos orientales. Y a este
propésito se podrd sefialar que el Colli maduro, en los li-
bros en que decidié hablar en primera persona y en algu-
nas entrevistas, fue muy reacio a «rehabilitar» la causa del
misticismo.

La Enciclopedia murié en 1965, el afio en que se dio
a conocer su fracaso. Es posible que el mercado cultural de
la época no pudiese absorber todos aquellos volimenes; es
posible también que los lectores sufrieran en lo que a ellos
respecta desinterés, incomprensién o rechazo. Hoy, para
«la enciclopedia que los italianos no leyeron entonces»,
existe un publico inmune, en sus confrontaciones, a la in-
diferencia o a la impaciencia que pudieron instaurarse en
los afios sesenta. Tanto es asi que bastantes de sus titulos
han sido o son reabsorbidos por otras colecciones, dentro
de las cuales, por otra parte, asumen inevitablemente una
identidad distinta. Es, por lo tanto, importante ofrecer en
un tinico volumen a los lectores de Colli, que son tantos, y
a todos los otros lectores posibles, aquellos prefacios aforis-
ticos a través de los cuales se puede reconstruir una Enci-
clopedia no, tal vez, tan poco actual como pensaba Colli
cuando la redactaba.
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OBRAS PUBLICADAS EN LA ENCICLOPEDIA
DE AUTORES CLASICOS

Nos parece util citar aqui, por orden de publicacién, to-
dos los titulos de la coleccién para dar al lector el cuadro
completo de una empresa editorial a la que Colli prestaba
una importancia nada desdeiiable.

1958

1. F Nietzsche, Schopenhauer come educatore (Schopen-
hauer como educador).

2. La disputa Leibniz-Newton sull’analisi (La disputa Leib-
niz-Newton analizada).

3. Voltaire, Letteri inglesi (Cartas inglesas).

4. FE Holderlin, Scritti sulla poesia e frammenti (Escritos
sobre poesia y fragmentos).

5. P. Bayle, Spinoza.

6. W. Goethe, Teoria della natura (Teoria de la naturaleza).

7. B. Pascal, Trattato sull’equilibrio dei liquidi (Tratado so-
bre el equilibrio de los liquidos).

8. N. Maquiavelo, Legazione al duca Valentino (Legacién
ante el duque Valentino).

9. F Galiani, Dialoghi sul commercio dei grani (Didlogos
sobre el comercio del trigo).
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10.

11.

12.
13.

14.
15.
16.

17.

18.
19.

20.
21.
22.

23.
24.

25.
26.

27.
28.
29.

30.
31.

32.

G. Naudé, Considerazioni politiche sui colpi di Stato
(Consideraciones politicas sobre los golpes de Estado).
J. Burckhardt, Sullo studio della storia (Sobre el estudio
de la historia). '

F. Redi, Consulti medici (Consultas médicas).
Vauvenargues, Corrispondenza (Correspondencia).

1959

Orfici, Frammenti (Orficos, Fragmentos).

D. Hume, Discorsi politici (Discursos politicos).

A. Schopenhauer, La vista e i colori e carteggio con Goe-
the (La vista y los colores y carteo con Goethe).

P. Fermat, Osservazioni su Diofanto (Observaciones so-
bre Diofanto).

G. Leopardi, Operette morali (Operetas morales).

A. Smith, La ricchezza delle nazioni. Abbozzo (La rique-
za de las naciones. Esbozo).

Stendhal, Vita di Napoleone (Vida de Napoleé6n).

B. de Spinoza, Etica.

D. Diderot, Interpretazione della natura (Interpretacién
de la naturaleza).

I. Newton, Sistema del mondo (Sistema del mundo).
F. Nietzsche, Lettere a Erwin Rohde (Cartas a Erwin
Rohde).

Esquilo, I Sette contro Tebe (Los. Siete contra Tebas).
A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di
ragione sufficiente (La raiz cuadrada del principio de ra-
z6n suficiente).

H. Taine, Saggio su Tito Livio (Ensayo sobre Tito Livio).
R. Descartes, Il mondo (El mundo).

Carteggio Nietzsche-Wagner (Correspondencia Nietzs-
che-Wagner).

Gorgias, Frammenti (Fragmentos).

J. Burckhardt, Lezioni sulla storia d’Europa (Lecciones
sobre la historia de Europa).

W. Goethe, Divano occcidentale-orientale (Divan occi-
dental-oriental).
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33.

34.

35.

36.
37.
38.

39.
40.

41.
42,

43.
44,
45.

46.
47.

48.
49.

50.

51.

52.
53.

1960

Montesquieu, Considerazioni sulle cause della grandezza
e decadenza dei Romani (Consideraciones sobre las cau-
sas de la grandeza y decadencia de los romanos).

C. Darwin, Lorigine della specie. Abbozzo de 1842. Co-
municazione de 1858 (Darwin-Wallace) [El origen de la
especie. Esbozo de 1842. Comunicacién de 1858 (Dar-
win-Wallace)].

Voltaire, A B C e Dialoghi di Evemero (A B C y Didlogos
de Evémero).

Platén, Simposio.

Platén, Lettere (Cartas).

Abhinavagupta, Essenza dei Tantra (Abhinavagupta,
Esencia de los tantras).

Buffon, Epoche della natura (Epocas de la naturaleza).
A. Einstein, Relativita. Esposizione divulgativa (La rela-
tividad. Exposiciéon divulgativa).

Y. ha-Léwi, Il re dei Khazari (El rey de los Khazari).
Upanisad antiche e medie, 1: Chandogya, Svetaévatara,
1§a, Mandukya.

R. Descartes, L'uomo (El hombre).

O. Khayyam, Roba’iyyat.

Isvarakrsna, Samkhyakarika.
1961

César, La guerra di Gallia (La guerra de las Galias).
Carteggio Nietzsche-Burckhardt (Correspondencia Nietz-
sche-Burckhardt).

Upanisad antiche e medie, 2: Berhad-arapyka, Katha.
G. Cabanis, La certezza nella medicina (La certeza en la
medicina).

Chamfort, Prodotti della civilta perfezionata (Productos
de la civilizacion perfeccionada).

T. Moro, Lettere della prigionia (Cartas del cautiverio).
A. Schopenhauer, Etica.

Canon budista, Sutta Nipata.
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54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.

62.
63.

64.
65.

66.

67.

68.

69.
70.

71.

72.

73.
74.

Stendhal, Filosofia nova.

Paracelso, Paragrano.

Upanisad antiche e medie 3: Kausitaki. Aitareya, Tait-
tirfya, Maitry, Kena, Prdsna, Mundaka.

F. Holderlin, Empedocle (Empédocles).

F. Dostoievski, Ultime lettere (Ultimas cartas).

B. Mandeville, La favola delle api (La fabula de las abejas).
Memorie di Luigi XIV (Memorias de Luis XIV).
Nagarjuna, Madhyamaka karika (Las estancias del cami-
no de en medio).

H. Taine, L'ancien régime.

D. Defoe, Memorie di un cavaliere (Memorias de un ca-
ballero).

Hipé6crates, Opere (Obras).

]. ]. Wiinckelmann, Storia dell’arte nell’antichita (Histo-
ria del arte de la antigiiedad).

1962

Avvakum, Vita dell’arciprete Avvakum (Vida del arci-
preste Avvakum).

Canon budista, Cosi é stato detto (Iti vuttaka) (Asi se ha
dicho). :

G. de Villehardouin, La conquista di Costantinopoli (La
conquista de Constantinépolis).

R. Boyle, Il chimico scettico (El quimico escéptico).
Patafijali, Gli aforismi sullo yoga (Yogasitra) (Los afo-
rismos sobre el yoga).

Testi dello Sivaismo: Pisupata sitra, Siva Satra, Spanda
Karika (Textos sobre el shivaismo).

J. Burckhardt, Letture di storia e di arte (Lecturas de his-
toria y de arte).

R. W. Emerson, Saggi (Ensayos).

B. de Spinoza, Emendazione dell’intelletto, Principi de la
filosofia cartesiana. Pensieri metafisici (Enmienda del in-
telecto. Principios de la filosofia cartesiana. Pensamien-
tos metafisicos).
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75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.
82.

83.
84.
85.

86.

87.
88.

89.

90.

Canon budista, L'orma della Disciplina (Dhammapada)
(La horma de la Disciplina).

Voltaire, Storia dell’impero di Russia sotto Pietro il Gran-
de (Historia del imperio ruso bajo Pedro el Grande).

1963

A. Schopenhauer, Parerga y Paralipomena (Parerga y
Paralipomena).

Aristoteles, Generazione e corruzione (Generacién y co-
rrupcioén).

Tucidides, La guerra del Peloponneso (La guerra del Pe-
loponeso).

S. Freud, Psicoanalisi. Esposizioni divulgative (Psicoana-
lisis. Exposicién divulgativa). '

1964

L. N. Tolstoi. Scritti sull’arte (Escritos sobre el arte).
Platén, Alcibiade, Alcibiade secondo, Ipparco. Rivali (Al-
cibiades, Alcibiades segundo, Hiparco. Rivales).

Farid ad-Din al-Attar, Parole di Sif7 (Palabras de Sufi).
Cébala judia, I sette santuari (Los siete santuarios).
H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza
(Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia).
Parole segrete di Gesi (Palabras secretas de Jests).

1965

Sa’'di, Il Roseto (El arrebol).

Abhinavagupta, La Trentina della Suprema (La Treinte-
na de la Suprema).

Discorsi di Ermete Trismegisto (Discurso de Hermes Tri-
megisto). ‘

1967

R. Descartes, I principi della filosofia (Los principios de
la filosofia).
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