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N O T A D E L E D I T O R I T A L I A N O 

En la reedición de estos prefacios escritos por Giorgio 
Colli para una parte de los volúmenes de la Enciclopedia de 
autores clásicos, dirigida por él y editada por Paolo Borin-
ghieri, Turín, se ha seguido —aunque no rigurosamente— el 
orden cronológico de los autores. 





I N T R O D U C C I Ó N 

Hay un momento en la vida de cada uno de noso­
tros en que el libro, la palabra impresa, deja de repre­
sentar la obligación del estudio y se convierte en un ob­
jeto atractivo, un refugio y un punto de apoyo, una 
fuente de vida. 

Por lo común, esto sucede en los años juveniles, 
cuando el ánimo fresco, que busca la vida inmediata y 
ve instintivamente en el libro el pasado que ha muerto, 
descubre de repente en lo escrito una vida nueva, des­
ligada de su presente pero quizá más intensa. Es un es­
tado contradictorio, y por ello, inestable. La autentici­
dad de este impulso hacia la lectura está tanto más pre­
destinada a debilitarse rápidamente y la imposición 
de la escuela rara vez concuerda con esta necesidad de 
aprender. 

Hoy en día, la multiplicación vertiginosa de los li­
bros impresos es una llamada a la dispersión, un calei­
doscopio que conduce a la aridez. La capacidad del lec­
tor de acoger la palabra impresa como una cosa viva se 
mustia muy pronto. El impulso se convierte en curiosi­
dad, cada libro publicado contribuye a reprimir el deseo 
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genuino de leer; pero para aproximarse a la cultura au­
téntica no tenemos otro remedio que un libro. 

A nosotros, que queremos ofrecer una colección de 
libros, nos toca la responsabilidad de la «elección», pero 
si es cierto lo que se ha dicho antes, el gusto individual 
del lector no deberá ser reprimido, y por consiguiente 
habrá que ofrecerle algo igualmente vivo e individual, 
que sea de primer orden, o sea un «clásico» presentado 
con sus palabras auténticas, sin mediaciones. Y esto con 
una variedad de perspectivas lo bastante grande para 
que el grado específico de afinidad del lector pueda ser 
satisfecho, manteniendo además siempre abiertas las 
barreras tradicionales que separan entre sí los distintos 
campos de la cultura.* 

* Esta introducción se publicó en la presentación editorial 
de la colección y apareció, en una edición que no estaba a la venta 
después de los quince primeros títulos, en Turín, en 1959. 
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Ó R F I C O S 

Fragmentos 

La Grecia antigua nos ofrece muchas figuras, pala­
bras e imágenes que la fantasía y el intelecto se esfuer­
zan por seguir. Atolondrados por esta variedad, nos en­
tretenemos en algunas expresiones, de acuerdo con afi­
nidades instintivas. Pero hay una raíz de la cual aquella 
multiplicidad no es más que una manifestación; es un 
punto de convergencia que trivialmente puede llamarse 
el sustrato de la cultura griega, cuyas condiciones abs­
tractas pueden delinearse, en un cierto entorno, en un 
determinado tronco humano, en lo que asoma al exte­
rior, en los sufrimientos de los padres, pero que está de­
masiado lejos de nosotros para que pueda captarse di­
rectamente. Para hacerlo, deberemos desgajarnos de no­
sotros mismos. 

Los griegos han dado nombres a este sustrato. Uno 
de ellos es Orfeo. Durante más de mil años surgen una 
y otra vez huellas de poesías, prácticas religiosas ligadas 
a este nombre. Nosotros, los modernos, llamamos «ór-
ficos» a estos autores anónimos, pero no estamos ante 
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una secta religiosa, ni una escuela, ni un movimiento 
cualquiera; sus expresiones no son ni de artistas indivi­
duales ni corresponden a la poesía popular. Orfeo es 
más bien la voz profunda de Grecia —aunque no la 
única—, de la cual surgen, en parte, la religión, la poe­
sía, la filosofía. Como tal, es también una voz origina­
ria, y del milenario material órfico nos preocupamos 
aquí de elegir lo que se presume que resurge, aunque 
sea indirectamente, de una fuente antigua. Aunque el 
núcleo de una civilización, por otra parte al principio es 
resistente al tiempo, por más que la vida política de un 
pueblo ya se haya extinguido, mientras todavía perdure 
el recuerdo de los sucesivos progenitores, por más que 
apenas pueda uno fiarse de la tradición escrita cuando 
cada conexión se rompe y desaparece de repente y su 
misma memoria se pierde de un modo casi irreparable, 
siempre pueden permanecer las obras de los individuos. 

Así pues, frente al orfismo nos encontramos de 
nuevo con una sensación de vacío e impotencia. N o por 
esto nos es lícito negar su realidad o bien llenar este va­
cío con ideas condicionadas por nuestra cultura. Tam­
poco está justificado acentuar los lados más sobresalien­
tes del fenómeno, el pesimismo, la inmortalidad y la 
transmigración del alma, los castigos ultraterrenales, ni 
decir por un lado que todo esto no es griego, sino im­
portado, y por el otro lado que la esencia del carácter 
griego es el pesimismo. Orfeo no canta esto, no consue­
la con su poesía el dolor de los hombres, es poeta en 
cuanto es filósofo. 

Por el contrario, la plenitud de la vida es la cumbre 
de esta poesía. Hay el abismo tenebroso de la noche, el 
dolor de Dionisio despedazado por los Titanes, pero 
hay asimismo el resplandeciente Fanes, el que apareció 
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visible. Manifestarse no es una degradación de la reali­
dad, sino una conquista. La naturaleza es divina, y su 
intuición es la tarea de una naturaleza humana com­
pacta, no triturada por la multiplicidad. El pesimismo 
se inserta en este cuadro y condena solamente la vida ti­
tánica, el aislamiento en los vínculos individuales, la fal­
ta de una potencia intuitiva que sepa ver las imágenes 
sensibles como símbolos. La purificación en los miste­
rios no separa de la vida en general, sino sólo de la exis­
tencia mezquina del individuo. La dilatación universal 
de la imagen unifica con la naturaleza al hombre com­
pacto, dionisíaco, que vive así en el plano ininterrumpi­
do de la poesía, y crea a los dioses como símbolo de la 
separación dada por la intuición. El juego de la unidad 
y de la multiplicidad ya se ha visto en lo íntimo; el hilo 
será devanado por los filósofos. La esfera poética y la re­
ligiosa no están en conflicto, como sucedería si el acer­
camiento al dios fuese una inmersión en la unidad in­
móvil; al contrario, el mundo divino es fluctuante y va­
riado, con objeto de no debilitar a la poesía. Esta con­
vergencia desvela ya algo que es solamente griego. Pero 
la calidad imprevisible de la fantasía, la alegría del hom­
bre ante visiones terribles desenmascararán nuestros 
juegos conceptuales, señalando el núcleo perdido de 
aquella vida. 
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E S Q U I L O 

Los Siete contra Tebas 

Los Siete contra Tebas es una tragedia áspera, elabo­
rada sobre un mito cruel, primitivo, rico en arbitrarie­
dades. Por lo menos a nuestros ojos. Frente a este mun­
do nos sentimos ante todo excluidos y nos contentamos 
con aproximaciones artificiosas, valorando literariamen­
te la fantasía del poeta, o buscando interpretaciones fi­
losóficas de la visión trágica. 

Pero con nuestros conceptos, estéticos o morales, 
no se va muy lejos en la comprensión del mundo esqui-
liano. Los Siete contra Tebas no es una obra para valo­
rar, sino la representación de una actuación, que es por 
sí misma una acción destinada a suscitar otras acciones. 
Para la comprensión, por lo tanto, es necesario tener 
presente que es ante todo un hombre que se cuestiona, 
afín al tipo representado. 

En esta tragedia aparece una clase de hombre agre­
sivo, de una agresividad física y mortal. ¿Fueron éstos 
los griegos? Así lo parece, aunque la visión no concuer­
da con la «serenidad griega». De todos modos, son muy 
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diferentes, demasiado, de nosotros los modernos, más 
bien a la defensiva, cuando no agresivos de forma tor­
tuosa, indirecta, cerebral, en vez de instintiva, violenta, 
inmediata y de una manera circunscrita y mezquina, en 
vez de extrema, con la vida por apuesta. 

Es obvio que un hombre de esta calidad tiene pa­
siones fuertes, un deseo prepotente de vida. Pero el ex­
ceso de esta vitalidad es un principio destructivo: desea 
la vida de los demás. El desbordamiento de la potencia 
de un organismo desemboca en su destrucción. La agre­
sividad como tal no puede caracterizar sólo a los grie­
gos: pero tal vez aquel exceso, con sus consecuencias, es 
peculiar en ellos y ha contribuido a su unicidad. 

Porque la violencia, al prevalecer la destrucción, se 
atenúa y se vuelve estática. Llega un momento en que 
apropiarse de la vida ajena no incrementa la energía de 
la propia. El dolor del enemigo muerto, la destrucción 
de la vida, permanecen adheridos a la memoria del ven­
cedor, como una excitación molesta. Al recoger el alien­
to del moribundo, el hombre supera los límites de su 
individualidad; la actuación cede a la contemplación. El 
delirio de la batalla, la furia del odio, son sustituidos 
por la representación trágica, que es el replegamiento 
estático de la crueldad de la vida. Aparece el principio 
femenino, con el miedo y la compasión. 

O mejor, la visión esquiliana no parece suponer 
tanto un proceso como más bien un cuadro inmutable 
y en su raíz, bipartito. Y el mismo mito de los Siete lo 
simboliza: dos hermanos «de la misma sangre» se ani­
quilan el uno al otro. El exceso de violencia es muerte 
para ambos. Ünica es la naturaleza de los hombres, que 
excava en sí misma el abismo de la muerte. Y por el otro 
lado, en el contenido de la tragedia hay una misma vi-
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cisitud, la lucha interminable entre los hombres, que 
se expresa de forma opuesta, a través del alma viril y 
el alma femenina. Obrar es del hombre, inmerso en el 
principio de la individualidad, y despectivo hacia quien 
suplica la atenuación de su violencia; pero la represen­
tación, no arte contrapuesto a la vida, sino la propia 
vida, es de la mujer, que olvida la individualidad —aun­
que tiemble de desespero ante la esclavitud y ante el ho­
gar amenazado— y por esto permanece estática, hen­
chida del sufrimiento de todos los muertos, reducida al 
llanto y a cantar el dolor de la vida. 

Pero todo esto no tiene un valor rígido; la materia 
rehuye la toma de conceptos. La antítesis entre el prin­
cipio masculino y el femenino sólo es una perspectiva: 
también el hombre entra en la representación trágica, es 
más, es el intérprete. En realidad, no es que la tragedia 
aporte un remedio, con el arte, para el pesimismo: la 
tragedia, los misterios, la filosofía señalan por el contra­
rio el surgir del pesimismo. Pero el pesimismo sólo 
constituye una mitad, una cara, de todo esto: la otra mi­
tad sigue siendo el carácter primitivo helénico, violento, 
cruel, inmerso en la acción, «lleno de Ares». 
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G O R G I A S 

Fragmentos 

Gorgias es uno de los nudos, de los centros de den­
sidad, de la cultura griega. Dos fenómenos primarios de 
esta cultura, la filosofía y la retórica, mezclan en él sus 
aguas. Sólo por esto ya es imposible hacer una rápida 
caracterización suya, debido a la complejidad de los 
nexos en los que está implicado. Su larga vida —más de 
cien años, según numerosos testimonios— le permitió 
asistir, en toda su extensión, a la crisis griega del siglo v. 
De esta crisis Gorgias no es sólo espectador, sino tam­
bién uno de los protagonistas más significativos. La ava­
ricia de la tradición, que de su obra lo ha borrado casi 
todo, no sólo nos impide captar en toda su amplitud 
esta personalidad sino que obstaculiza la comprensión 
de desarrollos decisivos para el espíritu griego. 

Gorgias fue joven en los exuberantes años que si­
guieron a las guerras persas, y vivió esta juventud en el 
occidente griego, donde la cultura no simplemente flo­
recía sino que —caso tal vez único en la historia del 
hombre— ostentaba el poder político. Y aunque no pa-
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rece que lo atrajese el pitagorismo, por lo demás, ya en 
decadencia, fenómeno del cual era el ejemplo más gran­
dioso, no cabe duda de que el legislador Parménides, y 
Empédocles, dirigente de las masas de Agrigento, for­
maron su personalidad. Las pasiones de la multitud y el 
pensamiento de unos pocos se convirtieron en el objeto 
de sus reflexiones. Las esferas son antitéticas, pero tie­
nen algo en común que interesa a ambas: la palabra, el 
logos. Es la propiedad más característica del hombre, lo 
que puede llamarse su «expresión» más auténtica. Gor-
gias estudió los medios y las posibilidades de esta ex­
presión humana y en este terreno puede considerarse 
un legislador. Disocia completamente la palabra de la 
música, que en Parménides, y sobre todo en Empédo­
cles, estaban todavía mezcladas. Las experiencias místi­
cas de éstos buscaban el apoyo del verso para la comu­
nicación, como ya había hecho el padre Orfeo: pero la 
violencia humana de la palabra, que Parménides había 
desencadenado, ya se aparta de la intimidad y de la mú­
sica en la mente —igualmente prodigiosa pero más ale­
jada de los dioses— de Zenón y Gorgias, los jóvenes que 
escuchan. El logos naciente conoce las propias leyes, las 
leyes a las que se llamará lógica. En esta profundización 
penetra todavía más el agudísimo compañero Zenón. La 
palabra puede comunicar y defender cualquier expe­
riencia, cualquier intuición, y con esto las destruye a to­
das. N o existe ninguna privilegiada frente al logosy y si es 
privilegiada por sí misma, deberá buscarse una defensa 
en otro lugar. 

El logos, por lo tanto —que es lo que después lla­
maremos «razón»—, inventado por los «sabios», se les 
debe quitar de las manos porque no tiene en cuenta sus 
cosas divinas, sino que es un instrumento «humano» 
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que puede construir y destruir cualquier construcción 
conceptual. El logos es un terrible instrumento de poder 
que encadena y dirige las pasiones humanas, es decir, se 
aplica a la esfera política. Gorgias también tenía un m o ­
delo aquí: Empédocles. Pero en éste la palabra iba uni­
da a la música, la política a la religión; el dominio sobre 
la plebe era emotivo, no racional. Gorgias humaniza la 
palabra, haciéndola acompañar sólo por el ritmo, y así 
nace la retórica. 

En su madurez Gorgias se mueve hacia Oriente, a la 
conquista de la madre patria, y sobre todo de Atenas. Y 
logró esa conquista. El hombre trágico está en decaden­
cia, la religión de Dionisio se repliega en la democracia; 
la ciudad está ávida de poder y bien dispuesta hacia 
quien promete enseñar el dominio político. Gorgias es 
el hombre que representa una disolución imparable: en 
vano Sócrates y Platón, que han comprendido la natu­
raleza del logos, intentan disimularla, se esfuerzan en 
adueñarse de la retórica y defender lo divino con la 
palabra. Gorgias se presenta a los griegos con el desa­
fío: interrogadme, os responderé. Él puede demostrarlo 
todo y convencer a todos. 
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P L A T Ó N 

El banquete 

Llegado casi a la mitad de su tercer milenio de vida, 
El banquete es una obra refrescante, sigue poseyendo 
«la flor de la juventud»; y precisamente sobre los jóve­
nes se impone ésta, como la música, antes de cualquier 
reflexión. La inmortalidad es uno de sus temas y como 
—según se afirma— inmortal es aquel que deja detrás 
de sí una criatura suya, así se volvió de verdad Platón 
con esta criatura, inmutable y sin par. 

A nosotros nos interesa analizar los varios discursos 
de El banquete, establecer una jerarquía, una dialéctica 
conceptual u otra cosa; nos interesa saber que es posible 
—porque aquí sucedió— el encuentro de los hombres 
que se hallan unidos, no por una actividad común, sino 
por una cualidad del alma: ¿la grandeza, tal vez? Aquí el 
filósofo, el poeta, el científico, el político se compren­
den, no hay barreras entre ellos, luego su sociedad es de 
las «excelentes». 

Y las cosas que ellos dicen no son discursos filosófi­
cos, porque también éstos serían demasiado limitados 
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para semejante sociedad, ni desarrollan con tenacidad 
una investigación profesional; son como máximo pers­
pectivas diversas, según la originalidad de los diversos 
individuos, abiertas en torno a un único objeto, o me­
jor dicho, en torno a una experiencia común. El eros es 
lo que da unidad, la atmósfera de este ambiente; la be­
lleza es el objeto. La excelencia aquí es, por tanto, la 
belleza. Y la grandeza no se conquista, ni con la sangre 
derramada en la batalla ni con el desapego ascético, sino 
con la dulzura y la efusión de vivir, «con el frenesí de 
Dionisio», porque no se encuentra ni en la soledad ni 
en la vida en común. El punto álgido de la experiencia, 
despojada ya de las cosas sensibles y convertida sólo en 
interior, es lo que Diotima llama la indecible idea de lo 
bello. 

Pero la idea de lo bello, tal como está explicada y 
discutida por los modernos estudiosos de Platón — a la 
vez que por los manuales escolásticos— confunde a los 
estudiantes: sin embargo, no todos, es verdad, pero al­
gunos de ellos no se confundirían si supieran que, en 
algún momento de su joven existencia, ellos mismos en­
trevieron —por lo menos de lejos— esta coloración del 
éxtasis que es lo bello en sí. 

Es tal vez la medida en que viene envuelta la tensión 
extrema de estos sentimientos lo que mantiene alejada 
el alma zafia. Y el paso divino de estos personajes, la le­
vedad de estos instantes que atraviesan con una sobera­
na objetivación estilística en la fijeza de la idea platóni­
ca, están demasiado lejos de los cánones de nuestra 
imaginación. 

Es obligado asistir en silencio a todo esto con un 
dedo sobre los labios. Y también comportarnos con 
modestia frente a lo que nos causa fastidio, como la pe-

2 6 



derastia y la frivolidad ática con que se trata. Porque 
para los griegos no sólo no era lo mismo que es para 
nosotros los modernos — y esto no admite discusión— 
sino tal vez precisamente lo contrario. Mientras aquello 
a lo que nosotros aplicamos este nombre nos ofende 
como algo patológico, decadente, vicioso, aquélla nace 
de un exceso de virilidad — c o m o sugiere Platón— y ex­
plica en parte la atmósfera creativa de Grecia. ¿No será 
esto, acaso, el secreto que ha dado la inmortalidad a los 
espartanos? 

Es cierto, algo nos falta para que podamos entender 
estas cosas. Pero ¿acaso comprendemos mejor a Sócra­
tes, que se retira durante la derrota de Délos? Por lo de­
más, hay otras cosas de los griegos, también fuera de 
Platón y también menos aparentes, que se nos escapan. 
Conformémonos con las que logramos captar. 
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P L A T Ó N 

Cartas 

Al reivindicar la autenticidad de las cartas más im­
portantes de esta colección, algunos filólogos clásicos de 
nuestro siglo han conquistado, para sí y para su ciencia, 
un mérito nada despreciable, porque han puesto las 
manos sobre un filón verdaderamente áureo en la fati­
gosa excavación de la antigua civilización griega. 

La imagen racionalista e idealista de Platón, amplia­
da a lo largo de milenios, y convertida, mediante el pa­
ciente trabajo historiográfico del siglo pasado, en una 
estatua orgánicamente modelada y bien sólida, se de­
rrumba ahora de improviso y es sustituida por una ima­
gen mística y realista por medio del testimonio más ina­
tacable, es decir, las mismas palabras de Platón, que en 
la séptima carta —con mucho la más relevante y más 
extensa de la colección— nos ofrece sin ambigüedades 
una confesión filosófica y una autobiografía política. 

Y muchas otras imágenes tradicionales deberían 
caer, junto a la de Platón, que es un poco la clave de bó­
veda para las explicaciones sistemáticas de la cultura 
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griega. Sin embargo, el acumen de estos filólogos reci­
bió escaso reconocimiento por su revaloración de una 
fuente tan primaria. Es cierto que se prestó alguna aten­
ción al nuevo rostro político de Platón, pero ante la re­
velación filosófica se prefirió cerrar los ojos y más bien, 
siguiendo tercamente el mito del racionalismo platóni­
co, hurgar en las últimas posibilidades de construccio­
nes conceptuales del llamado «Platón dialéctico». 

N o obstante, será difícil eludir durante mucho 
tiempo aquella mala conciencia, y el problema es dema­
siado evidente para que pueda soslayarse de otro modo. 
O se vuelve a proponer seriamente — y con avezados 
instrumentos filológicos— el caso de la autenticidad de 
la séptima carta, y se logra negarla de modo convincen­
te, o hará falta poner buena cara a la mala suerte y de­
jar enmohecer las viejas ideas del Platón sistemático. 

Porque, en realidad, todo lo dicho en la séptima car­
ta no necesita ser interpretado, ni tampoco cuestionado; 
es demasiado claro e inequívoco para ello; necesita, como 
máximo, ser confrontado con los otros escritos de Platón 
y con el resto de la cultura griega, y entonces se converti­
rá en una base y un punto de referencia para nuevas pers­
pectivas de una comprensión histórica global. 

Por lo demás, que juzguen los lectores. Platón niega 
la posibilidad de comunicar por escrito —por lo tanto, 
a través de palabras y conceptos— las enseñanzas más 
elevadas de su filosofía. La razón de esta imposibilidad 
está documentada teóricamente. Se alude a la experien­
cia del conocimiento supremo e incomunicable. Nadie 
puede dudar racionalmente —siguiendo la expresión 
platónica de que se trate de un conocimiento estático, 
de un éxtasis, aunque activo y peculiar, producido en 
una comunidad de vida, a través de la indagación racio-
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nal del maestro y los discípulos. Desde la altura de esta 
perspectiva, todos los escritos platónicos se convierten 
en pasatiempos, y la esfera de la definición —precisa­
mente la del «Platón dialéctico»— sólo es el segundo 
grado, de los cinco descritos. Y para usar las palabras de 
Platón: «cuando se ven obras escritas por alguien, ya 
sean las leyes de un legislador, ya escritos de otro géne­
ro, se debe concluir que estas cosas escritas no eran para 
el autor la cosa más seria, si son verdaderamente serias 
y que estas cosas serias reposan sobre su parte más be­
lla; pero si realmente éste pone por escrito que esto es 
fruto de sus reflexiones, entonces "es cierto que" no los 
dioses, sino los mortales "le han arrebatado el juicio"». 

¿Qué pensar de todo esto? Sin embargo, ésta es la 
única ocasión en que podemos sorprender a esta Esfin­
ge —relajada en un momento angustioso— mientras 
habla de sí misma, no disimulada ya detrás de Sócrates 
u otros personajes. Por confusas que sean nuestras vie­
jas ideas cerca del filósofo griego —porque lo que ha di­
cho en esa séptima carta no se refiere sólo a Platón sino 
también al pasado y al futuro, a los presocráticos y a 
Aristóteles—, no nos queda otro remedio que aceptar la 
revelación y reflexionar sobre cuanto del falso filósofo 
griego ha pasado al verdadero filósofo medieval y mo­
derno. Contentémonos con saber que un filósofo grie­
go, hasta cierta época, se formó ante todo un tesoro de 
conocimientos, para sí y para otros pocos; en segundo 
lugar, se ocupó de los asuntos políticos, ofreció a éstos 
una parte de su pensamiento, pero siempre en posición 
autónoma respecto al poder político («al final me di 
cuenta de que todas las ciudades de entonces estaban 
mal gobernadas»); y sólo en tercer lugar fue un escritor, 
para un público no vulgar pero más amplio. 
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N I C O L Á S M A Q U I A V E L O 

Legación ante el duque Valentino 

Lo que presentamos no es una obra literaria; se tra­
ta de un documento político, de las relaciones de un 
embajador que tienen además la importancia de una 
fuente histórica de primer orden. El interés de estas 
cartas, relevante a nuestro juicio, estriba en la calidad 
del momento histórico representado y en la naturaleza 
excepcional de los personajes que actúan, el embajador 
Maquiavelo y el protagonista político, el duque Va­
lentino. 

El desarrollo de la personalidad de Maquiavelo en­
cuentra aquí uno de los sustratos decisivos: la concre­
ción de su obra de historiador y pensador tiene sus raí­
ces en esta experiencia política directa; la esencialidad 
de su estilo se revela aquí en su estado naciente, aún no 
elaborada y refinada por la madurez, la soledad y los 
modelos antiguos, sino áspera, desnuda y casi antipáti­
ca. Escribe para pocos, para los regidores de su ciudad, 
gente que conoce el corazón del hombre. Y su simpatía 
—tan pregonada— por César Borgia no es una ideali-
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zación: en las largas conversaciones que refiere aquí so­
bre lo relativo al estricto contenido político, su frío in­
telecto y su lúcida intuición, si no han penetrado el 
enigma de esta personalidad, han formulado al menos 
un sólido juicio sobre ella. 

A lo largo de estas páginas, se nos permite conocer 
mucho sobre la naturaleza de Valentino: benigno con 
los huéspedes, refinado, capaz de escuchar, bien dis­
puesto a discutir ideas y proyectos nuevos, llevado has­
ta el odio y el resentimiento pero siempre controlado, 
sutil urdidor de intrigas, impenetrable en sus últimas 
intenciones. 

Y después está el fondo, los hechos narrados, la his­
toria de aquellos meses y de aquellos años, que marcan 
grandes cambios de la civilización. Como ocurre con los 
acontecimientos decisivos de nuestra pequeña vida indi­
vidual, cuando vemos con estupor, casi con increduli­
dad, que cuando llegamos al núcleo de la acción, las co­
sas se suceden en torno a nosotros, insignificantes y tri­
viales y, sin embargo, con una carga invisible de energía 
que determina nuestra existencia futura; lo mismo acon­
tece frente a los hechos narrados aquí, sobre unos pocos 
centenares de soldados que van y vienen, castillos y bur­
gos saqueados, mercaderes que hacen sus negocios pro­
vistos de salvoconductos, pequeñas rebeliones. Y la na­
rración de Maquiavelo — e n la misma Legación— nos 
recuerda a Tucídides y otro momento crucial de la his­
toria: hombres de hierro, sin rostro, paisajes escuálidos, 
un odio desencadenado, sórdido, mecánico, sin margen 
para otros sentimientos, encuentros pobres de potencia 
e intrigas circunscritas. Todo esto en medio de la propa­
gación más estupefaciente de la cultura, casi un contra­
peso destructivo, un reflujo que restablece el equilibrio. 
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¿César Borgia papa? Esta pregunta ya ha sido for­
mulada, y nos remonta, en cambio, a la grandeza de la 
puesta en juego durante aquellos años. Pero también sin 
pensar en el fin de la Iglesia. Consecuencias bastante re­
levantes podían derivarse de un triunfo de Valentino. Es 
lo que Maquiavelo comprendió a fondo, e intentó expli­
carlo enseguida, ya no como testimonio sino como 
hombre de letras. En esto las visicitudes de su vida se 
acomodaron a las de la época: el gran momento había 
pasado y la autodestrucción se había cumplido. Ahora 
la suerte estaba echada. 
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G A B R I E L Ñ A U D É 

Consideraciones políticas sobre los golpes 
de Estado 

Considerar la realidad política en su crudeza, sin 
maquillaje, es en verdad una postura accesible al inte­
lecto común, pero no por ello raro en la literatura de 
cualquier época. Los historiadores, los teóricos de la po­
lítica, los filósofos prefieren habitualmente idealizar di­
cha realidad, prestarle un rostro más noble. Por ello, un 
libro como las Consideraciones políticas sobre el golpe de 
Estado, que ofrece de la política un cuadro quizá dema­
siado brutal, actúa en cierto modo en un sentido ca­
tártico. 

No es que Naudé pueda presentarse propiamente 
como un educador. Desde el punto de vista del conoci­
miento objetivo y concreto de las cosas humanas, nos 
habla de un modo antiguo y clásico, mostrándonos que 
la historia, pese al pabellón engañoso que parece seguir, 
se mueve por la codicia y el egoísmo de los individuos, 
pero si buscamos algo más allá de esta perspectiva, el 
juicio y la reacción del hombre culto frente a este cua-
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dro, no encontramos, desde luego, una respuesta exal­
tante. Naudé aplaude las perversidades políticas y, so­
metido a los poderosos, se esconde en su biblioteca. 

Quizá no todo lo que dice a este respecto corres­
pondió a sus convicciones secretas, y no debemos olvi­
dar que sus tiempos no eran en absoluto favorables a 
actitudes de autonomía frente al poder político consti­
tuido. También es verdad que la tradición del libre pen­
samiento pasa a través de él, más bien tiene en él un es­
labón particularmente importante, ya que problemas y 
posturas de Montaigne y de Charron llegan hasta Bayle 
a través de la mediación y la reelaboración de Naudé 
para pasar después de Bayle a la cultura del siglo xvni. 
En otras palabras, desde el punto de vista histórico, para 
aclarar la continuidad, la transmisión, la potenciación y 
la transformación de ciertas ideas, que genéricamente se 
llaman «libertinas», de los herejes del siglo xvi hasta la 
Revolución francesa, Naudé es un personaje de primer 
plano y la exhumación de su obra más importante (des­
pués de más de dos siglos, resulta que nunca hasta aho­
ra había vuelto a publicarse, ni siquiera en Francia), 
puede iluminar muchos nexos y quizá ayudarnos inclu­
so a comprender nuestro presente. A pesar de todo esto, 
aunque numerosos temas, a menudo recurrentes en sus 
obras — c o m o sus críticas de las tradiciones religiosas, 
de los milagros, de las formas devotas, del fanatismo, de 
su pérfida y ambigua técnica demoledora, que adopta 
argumentos católicos y protestantes contra opiniones 
paganas, y los proyecta después hasta el punto de hacer­
los recaer sobre los mismos que los habían construido, 
sus críticas contra el consenso de la gente y contra las 
convicciones del vulgo—, son elementos que revelan al 
hombre de cultura de raza, y sin embargo permanece en 
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nosotros un sentimiento de repulsión frente a toda su 
ampulosidad, su pedantería, su falta de estilo y arrebato 
hacia una libertad más sustancial. 

En realidad, su «libertinaje» se revolvía contra la re­
ligión, pero no contra el Estado, mientras que las razo­
nes más profundas de los «libertinos» atacaban a am­
bos. El libre pensamiento, para ser tal, debe hacer reco­
nocer sus razones también por el Estado, sea cual sea, y 
en ningún caso debe ponerse al servicio de éste. Pero no 
se puede pedir tanto a Naudé, que vivía en la corte de 
Mazarino. Aunque esta última se consideraba una cue­
va de «libertinos», el fenómeno se entiende siempre his­
tóricamente. El «libertinaje» de Naudé, de La Mothe Le 
Vayer y otros, era el «libertinaje» erudito, tan inofensivo 
como el epicureismo de Gassendi. Ser «libertino» signi­
ficaba más bien tener un concepto plenamente terrenal 
y pagano, y citar a Montaigne podía muy bien atraer 
hacia sí la tacha de ateísmo, pero todo esto podía conci-
liarse a la perfección con una plácida existencia cortesa­
na o burocrática, siempre que exaltase las matanzas del 
día de San Bartolomé o las fechorías del príncipe rei­
nante. La clase de «libertinos» más antiguos, como Va-
nini o Bruno, había sido diferente. 
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P I E R R E D E F E R M A T 

Observaciones sobre Diofanto 

Los matemáticos no tienen rostro, casi nunca, y por 
lo demás, a quien estudia el edificio de la ciencia y quie­
re servirse de él no le interesa la persona del albañil. No 
obstante, Fermat es una excepción, y resulta, sobre todo, 
interesante como hombre. Su existencia es una apología 
de las matemáticas en el sentido de que este gran ge­
nio de las matemáticas es, además, sencillamente un 
genio. Fermat no es matemático de profesión: hombre 
brillante en la vida pública, lleva una existencia tran­
quila y provinciana como alto magistrado de Toulouse, 
dedicándose después, en las horas de ocio, casi por di­
versión, a los números y a las figuras geométricas. El de­
seo de gloria, el encono polémico, reivindicar la priori­
dad de los propios descubrimientos, características co­
munes a los matemáticos de todos los tiempos, parecen 
faltar en Fermat: a él no le gusta ni siquiera publicar, y 
su costumbre es escribir las proposiciones nuevas que le 
vienen a la mente al margen del libro que está leyendo 
y que ha suscitado ciertas meditaciones. Y quizá impor-
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tantes teoremas de geometría, o de la ciencia de los nú­
meros, no enunciados hasta ahora por nadie, permane­
cen sepultados en alguna biblioteca de Francia, anota­
dos en un libro por la mano de Fermat. 

Quien ha estudiado matemáticas en los manuales 
de nuestro siglo debe sentir cierto aturdimiento ante 
este personaje. Es el punto de encuentro entre las mate­
máticas antiguas y las modernas. Como humanista, es­
tudia los textos de los griegos, comprende y continúa la 
especulación de Apolonio y Diofanto. Para él, el núme­
ro no es un símbolo escrito sino un objeto de intuición. 
Está en contacto con su objeto y la vida autónoma de la 
anotación le es desconocida. El número es todavía visto 
geométricamente, y su mirada penetra profundamente 
en la urdimbre de este mundo aritmético. El descubri­
miento de nuevos nexos en este organismo inmóvil sus­
cita cada vez la admiración del inocente Fermat, que se 
siente como un explorador de misterios maravillosos. Y 
su predilección por los números enteros casi produce 
un frío transporte místico de genuina cualidad pitagóri­
ca. Por otra parte, adivina los futuros progresos de las 
matemáticas y hoy se le reconoce como el primer in­
ventor del cálculo diferencial, al menos en su plantea­
miento básico. Descartes le atacó viperinamente, y sin 
razón en este punto, pero debería hacernos reflexionar 
la circunstancia de que Fermat, ya entonces, quería sim­
plemente experimentar con una nueva aventura especu­
lativa en la esfera de los números; no se preocupaba si­
quiera de forjar nuevos instrumentos de cálculo. 

Las observaciones sobre Diofanto, que aquí presenta­
mos, constituyen tal vez la parte más aristocrática, seve­
ra y clásica de la obra de Fermat, y están dedicadas ex­
presamente a la teoría de los números. Son anotaciones 
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marginales, que no suponen, por consiguiente, un lector, 
y presentan por ello gravísimas dificultades para la com­
prensión. En parte por este origen del escrito y en parte 
por la naturaleza de Fermat, el desarrollo demostrativo, 
bastante reducido, y el enunciado del teorema viene ade­
más ofrecido como un resultado que olvida justificar. 
Esta forma oracular nos permite al menos captar la ex-
cepcionalidad del intelecto de Fermat: aun hablando 
únicamente consigo mismo, debería de haber sentido la 
necesidad, para un fin sólo mnemotécnico, de fijar los 
nexos demostrativos si el resultado hubiera sido deduc­
tivo. Es evidente, en cambio, que el simple enunciado 
bastaba para despertar su intuición sinóptica, su prodi­
giosa imaginación geométrica, en la cual, prescindiendo 
de cualquier razonamiento, los objetos revelan sus nexos 
en una simultaneidad universal. Para nosotros, los mo­
dernos, a quienes el abuso de la deducción y el simbolis­
mo matemático han ofuscado la vivacidad intuitiva, la 
exposición de Fermat se nos antoja dura, casi repulsiva. 
Sin embargo, debemos guardarnos de atribuirle una ma­
lignidad que no tuvo; y si un famoso teorema suyo, con­
tenido en estas Observaciones, no ha encontrado todavía 
a estas horas quien lo demuestre o refute, pese a la tena­
cidad demostrada por las mayores mentes matemáticas 
de los tres últimos siglos, se debe a las razones ahora re­
cordadas y no a la intención del autor, que no tenía en 
cuenta la posteridad. La pasión por el enigma, en Fer­
mat, es un deleite personal, un celoso aislamiento; su 
gusto no es pavonearse entre los contemporáneos o los 
descendientes por haber resuelto enigmas, y después go­
zar maliciosamente de su incapacidad para descifrarlos, 
sino que consiste únicamente en el disfrute solitario de 
un precioso tesoro que se ha revelado sólo a él. 
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B L A I S E P A S C A L 

Tratados sobre el equilibrio de los líquidos 
y sobre el peso de la masa del aire 

Pascal tenía casi treinta años cuando puso fin a es­
tos dos tratados, cerrando así, en su vida breve y ator­
mentada, el período dedicado a la ciencia. En estos años 
llegó a la convicción, según el testimonio de un coetá­
neo suyo que lo conocía íntimamente, de la «vanidad y 
nulidad de todos estos conocimientos», y considerando 
como una debilidad mundana el propio interés por la 
ciencia, se recluyó en una existencia de renuncia donde 
su persistente condición de enfermo acabó por extin­
guir cualquier estremecimiento de vitalidad. 

De todas formas, no viene al caso insistir en la do­
ble naturaleza de Pascal; a nosotros nos interesa más lla­
mar la atención sobre una de estas dos naturalezas, a sa­
ber, la «mundana». El otro aspecto, moralista, psicoló­
gico, interior, es el más conocido, pero no por ello es 
necesariamente el más importante, al menos en lo que 
respecta al conocimiento de tal personalidad en su con­
junto. Y no basta la mención que se hace de Pascal en 
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los libros de física a propósito de los fenómenos funda­
mentales de la hidrostática para sustituir el conocimien­
to directo de los dos tratados que presentamos aquí. 

En ellos la ciencia habla un lenguaje juvenil. Y si es 
cierto que la otra alma de Pascal, la enferma, le inspira 
disgusto por estas especulaciones, vanas e indignas de 
una aplicación seria, podemos sospechar también que la 
fuga y el retraimiento fueron provocados entre otras co­
sas por un desasosiego frente a la explosión vital de la 
ciencia, que Pascal experimentó en sí mismo y constató 
a su alrededor durante aquellos años. La ciencia cortaba 
entonces su cordón umbilical y se movía para conquis­
tar tierras vírgenes, lanzándose de pronto a cultivarlas 
furiosamente y enderezando los confines de varios do­
minios autónomos. Pascal vio las diversas repercusiones 
sobre su alma y quizá sobre la humanidad futura. 

De cualquier modo, redactar estos tratados le pro­
curó placer, y su lectura nos lo da aun hoy a nosotros. 
El análisis es alegre, esmerado, incansable, casi acaba 
por convertirse en prolijo en un autor a quien en otros 
aspectos conocemos como lapidario: es una exploración 
complacida del propio territorio. La ejecución es lúcida, 
rigurosísima, detallada. El experimento, variado según 
todos los matices, es conducido con minuciosidad 
ejemplar, pero sobre todo divierte. El estilo es clásico, 
refinado, y al mismo tiempo diáfano, clarísimo, no deja 
dudas sobre la interpretación. Acercarse a estos escritos 
no requiere ningún bagaje técnico. Se diría que su fres­
cura es bastante más adecuada que la prosa de los ma­
nuales escritos para que guste la física. 

Por otra parte, ni siquiera faltan las sombras. El tipo 
nuevo de hombre —el científico— empieza a mostrar 
aquellos peculiares defectos suyos que pronto se conver-
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tiran en muy visibles. Excavar el propio pozo, concen­
trarse en una esfera delimitada, suele acabar en la pe­
dantería: la minuciosidad analítica es un demonio difí­
cil de exorcizar. Además, un ligero matiz de vanagloria 
científica, la reivindicación de la originalidad de la teo­
ría entera. N o obstante, aunque los historiadores hayan 
reconstruido, a través de Mersenne, Torricelli, Galileo y 
otros, los precedentes de esta doctrina, no creemos que 
sea justo asomarse más allá de lo lícito, que consiste pre­
cisamente en observar un defecto profesional y reclamar 
la objetividad colectiva del edificio científico. Al otro 
lado siempre queda la personalidad de Pascal. 
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F R A N C E S C O R E D I 

Consultas médicas 

Hay un Redi literato, superficial, afablemente dioni-
síaco, cortesano, artificioso, agradable, y está el Redi 
científico, paciente y serio investigador, innovador y 
agudo teórico. Estas Consultas médicas, injustamente ol­
vidadas durante largo tiempo, completan, o mejor, uni­
fican el cuadro. El hecho de tratar casos clínicos concre­
tos le permite —ciertamente más que la investigación 
científica o que una poesía cortesana, que es a menudo 
un ejercicio de métrica— ofrecer la plena medida de su 
maestría estilística y de su sentido de la vida. 

El puesto ocupado por Redi en la historia de la bio­
logía es relevante y para asegurárselo basta su crítica de­
cisiva contra la generación espontánea de los insectos. 
En las Consultas, naturalmente, no podemos pretender 
hallar una contribución análoga, precisa y particular a 
la historia de la medicina; en compensación descubri­
mos algo tal vez más precioso, es decir, una visión am­
plia, casi filosófica, de la medicina. Dejemos a los técni­
cos en la materia la tarea de examinar si y dónde los 
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consejos o los juicios de Redi tienen todavía hoy una re­
levancia específica; para nosotros es suficiente recordar 
el concepto fundamental, que en estas Consultas aflora 
continuamente, o sea, el concepto de la naturaleza. El 
médico debe ceder el paso a la naturaleza, que es la ver­
dadera sanadora, debe espiar sus intenciones, restable­
cer la armonía. Y con esto Redi no sólo deja a sus es­
paldas toda la engorrosa farmacología, constrictiva y su­
persticiosa del pasado, sino que mantiene incluso una 
cierta superioridad frente a la medicina futura, donde la 
admirable extensión y la profundidad por sectores em­
botará la intuición universal de la naturaleza. Esta pos­
tura de Redi se inspira, por otra parte, en la medicina 
antigua y no ya en el naturalismo taumatúrgico y místi­
co. Los nombres de Hipócrates, de Galeno, de Celso, se 
repiten con frecuencia en las Consultas, y no se trata de 
simples citas eruditas. Redi ha estudiado a estos autores: 
ya exteriormente, no el estilo, sino la exposición del 
caso clínico, recuerda a veces a Hipócrates. Y no faltan 
las observaciones sustanciales, como su oposición al uso 
de «medicamentos», el esfuerzo de restablecer el equili­
brio de los humores, el recurso a la antítesis entre ele­
mento seco y elemento húmedo. Sin embargo, lo que 
más interesa no es precisar cuál es la influencia de la 
medicina antigua en las Consultas —aparte de que esta 
influencia no es una prerrogativa de Redi— sino más 
bien apreciar el naturalismo de este autor como algo 
original que aún puede parecer fresco y nuevo. Siempre 
impresiona la riqueza del cuadro clínico: si logra obte­
ner informaciones concluyentes, Redi no se cansa de in­
dagar sobre la vida pasada del paciente, sobre su estado 
de salud a lo largo de muchos años, sobre su dieta y so­
bre cualquier otro detalle. Y para cada enfermedad cir-
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cunscrita a un órgano determinado, conduce una inves­
tigación que se extiende a todo el cuerpo, y prescribe 
una cura, a veces muy minuciosa y prevista para mu­
chos meses, indicada para el organismo entero. 

También para el profano, la lectura de estas Consul­
tas resulta muy placentera. El estilo abandona de buen 
grado el tono profesional para perfilar, con entretenida 
prosa, el tipo humano del paciente. Y se diría que el au­
tor siente — y quiere— el contraste de humores entre su 
naturalismo médico, que aconseja una dieta estricta­
mente vegetariana, y además sorbetes, agua de cidro li­
monero o incluso agua de manantial en cantidad, y el 
naturalismo literario de Bacco in Toscana, que detesta 
todo esto en favor de los vinos generosos. 
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B A R U C H D E S P I N O Z A 

Ética 

La Ética requiere lectores que no sean perezosos, 
discretamente dotados y sobre todo que tengan mucho 
tiempo a su disposición. Si se le concede todo esto, ofre­
ce a cambio mucho más de lo que se puede esperar ra­
zonablemente de un libro: desvela el enigma de esta 
vida nuestra e indica el camino de la felicidad, dos do­
nes que nadie puede despreciar. 

Cada filósofo quiere encontrar un sentido — o sea, 
una unidad— del mundo; pero los objetos que debe 
considerar son infinitos, y los nexos conceptuales que 
debe establecer entre ellos son, si ello es posible, aún 
más infinitos. El vigor de un filósofo se mide por la am­
plitud de esta red que él lanza sobre las cosas en un in­
tento de envolverlas y atraparlas. Pero lo que cuenta 
igualmente es la calidad del tejido de esta red. La baba 
de la araña debe ser reluciente y uniforme, y lo bastan­
te leve para engañar a la presa. Es la fuerza de la mirada 
que estabiliza esta unidad, lúcida y envolvente. 

Por profundidad de un filósofo se entiende justa-
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mente esto y, después de los griegos, ningún filósofo ha 
sido profundo en la medida de Spinoza. Quien se dispo­
ne a leer la Ética se encuentra sobre todo frente a dificul­
tades grandísimas: las definiciones, los axiomas, las pro­
posiciones, los escollos, se presentan como bastiones 
inexpugnables, casi aislados y hostiles entre sí. Pero 
ahondando en la indagación, es decir, bajando por las ga­
lerías subterráneas de cada bastión, se descubren las co­
nexiones. Para adentrarse en la oscuridad de aquellas 
galerías, hay que poseer un corazón firme y un ojo noc­
turno. Los contrastes entre los pensamientos spinozia-
nos se van atenuando a medida que se sigue centrífu­
gamente su concatenación y quienquiera que se com­
plazca en entretenerse con la incompatibilidad de dos 
proposiciones, debería razonablemente dudar de la 
magnitud del propio aliento intelectual antes que de 
la coherencia de Spinoza. Porque el punto donde con­
vergen los pensamientos de éste —la unidad de su vi­
s ión— está sepultado en un abismo, y se necesitan días 
y meses de meditación para excavar hasta el fondo el 
pozo de cada proposición individual. 

Si tal es la naturaleza de Spinoza, sirve de bien poco 
situarlo en su tiempo y estudiarlo históricamente, inda­
gando el nexo que lo liga a los filósofos precedentes y 
buscando las huellas de su pensamiento en la especula­
ción posterior. Ciertamente, se sirve de muchos concep­
tos ofrecidos por la tradición, pero los llena con sus 
contenidos; y cuando hayamos establecido sus supues­
tos culturales y sus influencias, seguiremos resbalando 
por la superficie de una esfera en la cual se trata de pe­
netrar hasta el fondo. Por otra parte, carece de sentido 
preguntarse qué sigue vivo de él hoy, porque la única 
respuesta sincera es: Nada. Semejante respuesta, antes 
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que autorizarnos a relegarlo, debería inducirnos a to­
marlo de nuevo seriamente en consideración. Por esto 
son más estables, o al menos útiles, sus detractores que 
sus admiradores tibios y cautos. Porque aquéllos hicie­
ron mucho ruido en torno a las palabras benévolas, 
pero terribles, que sugerían a los hombres la liberación 
de los mitos de la religión y de la filosofía, de la creen­
cia en el libre albedrío, de la milenaria superstición so­
bre el valor absoluto del bien y del mal. Sin embargo, 
aun hoy el bien y el mal son conceptos absolutos, y el fi-
nalismo domina las mentes de los hombres. 

En Spinoza no hay fracturas: su vida estuvo en ar­
monía con su pensamiento. El hombre no se diferencia 
de su obra. Ni el problema del conocimiento se desgaja 
del problema moral. Es así en cada parte de su obra. La 
antítesis entre racionalismo e irracionalismo, a la que 
todos se someten desde hace siglos, se mira desde lo 
alto, según la perspectiva del conatus. La grieta que se­
para al individuo del todo queda soldada, sin daño ni 
por una ni por la otra parte. A través de lo individual se 
puede llegar intuitivamente a la totalidad: la tesis místi­
ca se demuestra con la razón. 

Spinoza es una unidad, mientras el mundo moder­
no es una multiplicidad fracturada. La voz de Spinoza 
nos llega desde lejos, tenue; no pide ser escuchada. La 
Ética tiene la firmeza de un templo en un paisaje desha­
bitado: si sabemos contemplarlo, penetrar devotos en su 
interior, conoceremos lo divino. 

5 5 





P I E R R E B A Y L E 

Spinoza 

De personalidad enigmática y ambigua, Bayle está 
en las raíces de la cultura moderna. Para bien y para 
mal, él es uno de sus artífices, ha contribuido a plasmar 
su lenguaje y sus directrices. La investigación histórica 
se convierte en un humus revolucionario, entendida 
como una cosecha frenética de cada documento relativo 
al pensamiento y a los actos del hombre, y conducida 
con una energía y una fecundidad casi increíbles. Bayle 
es un erudito con un alma heroica, por la temeridad de 
su diseño y la testaruda voluntad de realizarlo. N o es to­
davía un filólogo que no sostenga la amplitud de visión 
y se pierda en la profundización del aislado dato histó­
rico, y tampoco es un filósofo de estampa auténtica que 
se funde en una intuición originaria antes de cualquier 
extensión y de cualquier investigación. En él, la calidad 
cede ante la cantidad, su postura es un síntoma, y tam­
bién una causa, de un cambio profundo en el concepto 
mismo de la cultura. Detrás de toda la obra de Bayle el 
hombre ha desaparecido: es el instrumento de una di-
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gestión monstruosa, es el personaje que transmite, y los 
descendientes, que buscan la individualidad, casi le han 
olvidado. En Francia también, su obra colosal, el Dic-
tionnaire historique et critique, no ha visto la luz desde 
hace más de un siglo. 

De esta obra publicamos aquí aisladamente el ar­
tículo Spinoza, y la elección no tiene sólo la finalidad de 
presentar una voz del Dictionnaire tratada con amplitud 
y empeño particulares por el autor y discutida en varias 
épocas, con elogios y censuras igualmente acalorados, 
también quiere llamar la atención hacia el singular acer­
camiento de estas dos personalidades, tan representati­
vas de dos generaciones contiguas en el tiempo, pero 
profundamente divididas. Metafísica e historia, cuali­
dad y cantidad. Y aunque, bajo la despiadada crítica 
bayliana contra Spinoza, se puede vislumbrar cierta ad­
miración —según la tímida táctica de combate usada 
por nuestro autor en los enfrentamientos en política y 
religión, con la cual elogia denigrando y denigra elo­
giando—, también es inevitable admitir que, en esencia, 
el ataque es sincero, y justificado por la incompatibili­
dad de dos mundos culturales. La figura del ateo vir­
tuoso, del solitario que desdeñó el lustre académico, es 
trazada con velada simpatía por Bayle, pero la profun­
didad sólida e inaccesible de la intuición spinoziana, 
más que asustarlo, lo irrita. Con una actitud que los 
franceses consideran una prerrogativa suya y que, al 
menos en parte, le deben a él y a su influencia, Bayle de­
testaba la abstracción metafísica y sólo aceptaba, en el 
terreno del pensamiento, lo que es rápida y universal-
mente dominable. 

Es cierto que la falta de prejuicios, la curiosidad, la 
ironía maligna, la multilateralidad contribuyen no sólo 
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a forjar la nueva cultura, a unificarla, derribando todas 
las falsas barreras que la dividen, a darle nuevas armas 
defensivas contra las amenazas externas, y tal vez nue­
vas armas ofensivas, sino también a construir una nueva 
visión —relativista— del mundo; sin embargo, nos 
queda una añoranza, que podría ser un deseo de res­
tauración de la vieja cultura —representada adecuada­
mente por la figura de Spinoza—, que había librado, de 
modo más rectilíneo, otra batalla. 
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I S A A C N E W T O N 

Sistema del mundo 

Newton tiene una personalidad adusta, infunde casi 
miedo. Su ciencia de los números mantiene alejado al 
vulgo y también al vulgo matemático actual, adiestrado 
según las leyes del mínimo esfuerzo, que prefiere adop­
tar de Newton aquello que la ciencia en general ha di­
gerido y que se lo suministra para uso corriente. 

Con él nació el tipo del hechicero moderno. El do­
minio cognoscitivo — y por consiguiente, práctico— de 
la realidad, que llega hasta los rincones más inexplora-
bles del universo, brota de una técnica casi ritual, que 
no puede ser comprendida — c o m o es evidente— por el 
profano, ni puede ser imitada por el no profano. El es­
tupor religioso frente al poder de la ciencia nació de la 
aparente desproporción entre la causa (ya que los pen­
samientos de un hombre parecen tener una pequeña 
consistencia) y los efectos. 

Hoy ya no se lee a Newton. Y por lo demás, los 
Principia son un baluarte casi inexpugnable para cual­
quiera. Pero el brujo, antes de inventar los gestos ritua-
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les que provocan las lluvias benéficas, ya debe de poseer 
algún conocimiento de la naturaleza, que custodia celo­
samente. Una revelación de tal conocimiento es casual, 
como también es casual nuestra posesión de la obra de 
Newton que presentamos aquí: El sistema del mundo, un 
escrito destinado al olvido por su autor, ya que le falta 
una adecuada base matemática. No es que su exposición 
sea elemental y su intención divulgativa: el contenido es 
arduo, pero el modo de tratarlo aquí no es el propio de 
un técnico sino de un contemplador. Newton alude a 
este escrito en otro lugar, presentándolo como una pri­
mera redacción del tercer libro de los Principia, dirigida 
a un número más amplio de lectores. Pero el hecho de 
que este proyecto no alcanzara el éxito y de que la obra 
se publicara postumamente, demuestra no sólo la fragi­
lidad de aquel deseo de comunicación, sino exactamen­
te lo contrario, o sea que Newton había escrito este Sis­
tema del mundo sobre todo para sí mismo. 

Porque detrás de su juego matemático, cuya mons­
truosa genialidad le sirve de pantalla defensiva e instru­
mento agonístico y, en general, de técnica para doblegar 
la razón al servicio de ciertos fines, está el otro rostro de 
Newton, el intuitivo, donde se relaja la disciplina atroz 
de su vida. La esfera de lo visible lo fascina, partien­
do de las condiciones y de los medios de la visión has­
ta la multiplicidad indecible de los objetos desvelados 
por la luz. Y el infinito, que el matemático intentaba en­
cadenar, tiene curso libre en esta esfera, es reconocido y 
penetrado. Newton permanece siempre ajeno a sus ob­
jetos: su contemplación no es nunca mística. Pero fren­
te a los espacios del cielo, su razón es guiada por un ím­
petu que podemos atribuir a la fantasía. Esto lo revela el 
Sistema del mundo más que sus otras obras. La atención 
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dedicada a las colas de los cometas, por ejemplo, con las 
descripciones vivacísimas de la variedad de los fenóme­
nos, no se explica adecuadamente con la minuciosidad 
del investigador. En la misma elaboración sistemática y 
racional de una teoría, como la de las mareas, se nota 
la intervención amplificadora de la imaginación. Aun 
constituyendo una cosmología exhaustiva, este escrito 
no desarrolla sus indagaciones de modo uniforme: al­
gunos aspectos doctrinales están apenas esbozados, 
mientras en otros profundiza casi en exceso y con argu­
mentos a veces arbitrarios, como si hubiesen caído en 
una exposición matemática. 

Todo esto, por lo tanto, nos acerca más a la perso­
nalidad de Newton. Y por otra parte, la unidad sistemá­
tica que está en la base de su visión del universo físico, 
aquí, más que en otro lugar, puede ser captada en toda 
su inmediatez. Newton ha encontrado el tejido conjun­
tivo que agrupa los mundos celestes. Este descubri­
miento es una intuición; y para sugerir el camino que 
conduce hasta allí, no ha escrito nada más eficaz que la 
primera parte del Sistema del mundo. Aquí no se dedu­
cen ni se determinan analíticamente todos los nexos: el 
espíritu sistemático no es sofocante, pero sí esencial. Los 
términos últimos del problema —cuerpos materiales, 
espacios, tiempos, fuerzas centrípetas— se presentan 
desnudos en su juego elemental, son suscitados intuiti­
vamente en el teatro cómico para un ojo que vea la le­
janía. 

6 3 





L A D I S P U T A L E I B N I Z - N E W T O N A N A L I Z A D A 

De aquella polémica tan célebre, nos ha parecido 
interesante ofrecer los documentos de primera mano, 
recogiéndolos según un criterio objetivo y arrancán­
dolos después de muchos años, mejor dicho, siglos, de 
su sueño tranquilo en un limitado número de biblio­
tecas. 

Digamos que la curiosidad más inmediata —casi 
chismosa, aunque sea a cierto nivel— de saber, en defi­
nitiva, quién de los dos tenía la razón en aquella tensión 
de grandes mentes, no ha quedado satisfecha, al menos 
para nosotros. Después de examinar estas cartas, es di­
fícil formular un juicio que pueda extenderse más allá 
del telón objetivo de la ciencia y a través de la podero­
sa originalidad intelectual de los protagonistas de este 
asunto hasta llegar a su personalidad moral. Quedan la­
gunas y posibilidades de profundizar que dejamos al 
lector, contentos de haber reabierto un problema tan 
digno de consideración, y de haber ofrecido por lo me­
nos las bases de una discusión. 

Si después abandonamos el conflicto de las perso­
nas para observar esta disputa en el cuadro fascinante 
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de la historia de las ciencias matemáticas en las postri­
merías del siglo xvn, podemos considerar tal cuestión 
como el eco fragoroso de la reconquista de una supre­
macía por parte de los matemáticos «continentales» en 
las confrontaciones con los ingleses. El acento naciona­
lista resuena de un modo extraño en estas cartas de 
ciencia, y se presenta con una insistencia excesiva. La 
hegemonía inglesa, por obra de Wallis, Barrow, Gre-
gory, Newton, que suceden a los franceses, Descartes y 
Fermat, después de la mitad del siglo, es una vivida luz 
destinada a oscurecerse tras breve tiempo, y precisa­
mente por la intervención de Leibniz. El giro será com­
pleto y los ingleses, separados del exterior, reacciona­
rán rabiosamente con sus reivindicaciones, o sea, con la 
disputa que se presenta aquí, mientras Leibniz, más sa­
gaz, sabrá encontrar por el cálculo diferencial —el nue­
vo descubrimiento, contestado y explosivo— de los 
continuadores, es decir, de los Bernoulli y el marqués 
de PHópital, que consolidarán la hegemonía franco-
alemana, y la transmitirán después a Euler y a d'Alem-
bert. 

Quizá es demasiado reconducir la historia de la 
ciencia a rivalidades entre naciones, pero con todo se 
deberá admitir que si faltan ideas más profundas al 
respecto, parte de la culpa será atribuible a los histo­
riadores, y no en especial a los historiadores de la cien­
cia, sino más bien a los historiadores tout court. Si la 
ciencia, por lo menos en los cuatro últimos siglos, en­
tra como factor determinante en la historia de la hu­
manidad — y el curso tomado por la civilización debe 
convencernos cada vez más de esta verdad—, ya es 
hora, no sólo de que se intensifiquen los estudios 
de historia de la ciencia, sino de que otros resultados 
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de estas investigaciones sean insertados y valorados en 
una perspectiva histórica más general. Si entre los des­
cubrimientos, es decir, el pensamiento creativo de los 
científicos, y los hechos históricos, existen —ya sea 
con ayuda de una investigación compleja y bastante 
sutil— nexos de implicación, a través de la transferen­
cia técnica de tales descubrimientos, su conversión en 
instrumentos destinados a fines prácticos, y si es cier­
to que conocer algo significa remontarse a sus causas, 
no será arriesgado sostener que en la raíz de determi­
nados sucesos históricos se podrá encontrar una cierta 
intuición científica, y en cada caso será lícito pretender 
de los historiadores una profundización de tales nexos, 
y la consideración de la ciencia como esfera esencial de 
estudio. 

Que tal perspectiva se aplique a otras cosas diferen­
tes del descubrimiento científico presentado aquí en su 
aparición histórica nos parece inevitable en cuanto se 
refleja sin aspavientos en qué medida relevante el cálcu­
lo infinitesimal representa el instrumento y la condi­
ción de la aparición independiente, en los siglos sucesi­
vos, de la ciencia —pura y aplicada— de la naturaleza. 
Si esto es cierto, y si el desarrollo vertiginoso de la físi­
ca ha modificado profundamente las condiciones cul­
turales y sociales de la vida humana, será un problema 
de interés absolutamente primario indagar los oríge­
nes de tal movimiento. Y la valoración del mundo actual 
se verá iluminada por la profundización, en su surgir 
histórico, del análisis infinitesimal, que tiene buenos tí­
tulos para ser reconocido como uno de los factores 
propulsores más relevantes. La investigación, si se con­
duce con rigor filosófico, nos dirá si la nueva lógica del 
infinito —descubierta por estos matemáticos— resulta 
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superior o inferior a la lógica antigua, es decir, del fini­
to. El juicio, formulado en el plano teórico, abarcará 
todas las consecuencias de este vuelco, y no sólo las 
teóricas. En otras palabras, orientará nuestra valora­
ción del mundo actual. 
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VOLTAIRE 

Cartas inglesas 

Voltaire habla un lenguaje natural y esto contribuye 
mucho a su fascinación. La sensación fastidiosa que se 
tiene cuando por primera vez nos acercamos a un autor 
y advertimos que más allá de sus palabras se presupone 
todo un mundo oscuro cuyo acceso parece obstruido no 
se nos turba al leer a Voltaire. Al lector se le trata aquí 
con gran confianza y sinceridad. 

Y esta impresión de confianza no se ve decepciona­
da, porque enseguida los hechos que Voltaire empieza a 
relatarnos nos aparecen límpidos y dignos de fe, y sus 
juicios convincentes. La honestidad es la virtud de Vol­
taire, y se trata de una virtud nueva en el terreno de la 
cultura, su arma más poderosa de salvación. En el si­
glo xvm la ciencia deja de ser un privilegio de grupos 
aristocráticos, se convierte en una cuestión de dominio 
público y se hace necesario tomar abiertamente posicio­
nes en defensa propia contra la invasión del Estado y de 
la religión. Es preciso decir la verdad a todos y acerca 
de todo; esto no es el fin más elevado de la cultura, pero 
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tácticamente es la tarea más urgente (y la táctica aún es 
válida en nuestros días). Voltaire no tiene el gusto fi­
losófico de buscar verdades ocultas, sino el práctico de 
decir verdades evidentes. Más que un teórico, es un 
hombre de acción, un adalid de la cultura en los albores 
de una época de gran peligro, una bandera para las ge­
neraciones futuras y para nosotros. 

Pero decir la verdad tiene sus riesgos, sobre todo 
para quien la dice. Voltaire lo experimentó precisamen­
te después de la publicación de estas Cartas inglesas con 
que inició su acción. Su argucia, bastante prudente no 
logró disimularlo. La astucia de desarrollar la escena en 
Inglaterra no sirvió para ocultar la verdadera finalidad 
de Voltaire, ni por otra parte quería esconderlo dema­
siado. En estas cartas, más que decir brutalmente la ver­
dad, se limita a demoler sistemáticamente la hipocresía 
y la mentira, y no a elogiar instituciones políticas y reli­
giosas lejanas de la realidad que rodea al lector, que se 
supone francés. Y todo esto no se deriva tanto de una 
admiración incondicional por Inglaterra; aparte de las 
alabanzas dirigidas a Newton, que parecen verdadera­
mente sentidas (facilitadas por otra parte por el diletan­
tismo científico de Voltaire), otras exageradas expresio­
nes de elogio parecen a menudo veladas por la ironía. 
Alaba sus argumentos precisos, los ordenamientos in­
gleses, sólo para criticar los franceses; además de esta 
intención, el tema de las cartas sirve para ampliar en 
sentido europeo el valor de su crítica y para extender 
este examen no previsto también en el tiempo, entrete­
niéndose en las premisas históricas, es decir, en el cua­
dro del siglo XVII. El juicio que emerge sobre la cultura 
inglesa no es, en conjunto, muy favorable, y Voltaire 
siente tal vez la necesidad de atenuar el elogio implícito 
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que se desborda paralelamente hacia el siglo xvn fran­
cés, con la última carta, adjunta, en que ataca con vio­
lencia a Pascal. 

De esta compleja arquitectura del libro emerge, con 
una osadía de lenguaje no usada nunca hasta entonces, 
y apenas cubierta por una sutileza defensiva que evita la 
temeridad, una crítica decisiva de las instituciones polí­
ticas, de la religión positiva y de la cultura dogmática. 

Pero por grandiosa que haya sido la importancia de 
Voltaire como hombre de acción —ya que tales críticas 
entraron como factor determinante en notables revolu­
ciones históricas— todavía permanece intacta, aún no 
salida plenamente a la luz, una carga propulsora de su 
personalidad, o sea, la configuración cristalina de un 
tipo eterno de hombre de cultura. Un clásico que igno­
ra la grandeza del mundo antiguo, pero contrapone a 
Shakespeare el teatro trágico francés. Un hombre que 
desprecia cualquier pedantería, cualquier hipocresía y 
cualquier mentira en el terreno de la cultura. Un hom­
bre que se mofa de todas las tortuosidades psicológicas 
y de las tinieblas del sentimiento y que promete no re­
conocer nada — y cumple la promesa— que no se pue­
da comprender con claridad. 
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VOLTAIRE 

ABC y Diálogos de Evémero 

El acontecimiento europeo que fue Voltaire corre 
el riesgo de ser infravalorado, tergiversado, olvidado. 
Su obra parece largamente superada, en general no se 
considera que los motivos de la gigantesca propa­
ganda volteriana puedan ser de actualidad, ni que aún 
haya necesidad de «iluminar» las conciencias. Rous­
seau y Pascal se han tomado la revancha: volteriano 
puede significar superficial. Pero Voltaire sigue siendo 
para todos los espíritus libres un punto firme, un edu­
cador al que de vez en cuando es necesario regresar. 
Haber aparecido «después» de Voltaire no quiere de­
cir poder prescindir de sus enseñanzas, sino haber 
contraído una deuda enorme con quien logró com­
batir, con un éxito preñado de consecuencias decisi­
vas, en una lucha arriesgada para la liberación del es­
píritu. 

Por esto, al presentar por primera vez al lector ita­
liano los dos diálogos filosóficos más importantes de 
Voltaire, queremos recordar sin medias tintas — y a cos-
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ta de ser unilaterales—, algunos rasgos sobresalientes de 
la empresa volteriana. 

Ésta tiene el carácter de una vasta operación de hi­
giene mental que afectó a la moral, la política, la reli­
gión. Sirviéndose de la forma literaria del diálogo, que 
le permitió difuminar o subrayar y sostener desde di­
versos puntos de vista lo que se propone decir, Voltaire 
—sobre todo en el A B C— pasa revista a las varias te­
sis que se pueden avanzar para dar al hombre una guía 
razonable de sus acciones o de las opiniones plausibles 
sobre el Estado; por esto ninguno de los tres personajes 
del primer diálogo volteriano es «negativo». Los tres 
buscan sinceramente la verdad y confrontan sus ideas 
sin demostrar fanatismo o intolerancia. Para expresarse, 
Voltaire necesita o bien la racionalidad inglesa de A o 
bien las interpretaciones pesimistas de C, o bien las ob­
jeciones y la sátira de B. De aquí se deriva el rechazo de 
cualquier teorización definitiva, la invitación a una ac­
titud moral que tenga en cuenta todos los defectos del 
hombre, pero que abandone la perversa pesadilla del pe­
cado original. En política, Voltaire se muestra todavía 
más posibilista: la sociedad tiene para él una preemi­
nencia absoluta respecto al poder del Estado; por consi­
guiente, mientras por un lado es necesario barrer los ca­
chivaches feudales, no podemos hacernos la ilusión de 
eliminar todos los abusos sin buscar una solución, ya 
sea democrática, aristocrática o monárquica; lo contra­
rio sería «el colmo de la perfección humana —dice A—, 
ser poderosos y felices con enormes abusos». 

Pero hay un elemento en la obra de Voltaire, pre­
sente en el A B C y sobre todo en el Evémero que recibe 
más que ningún otro la acusación de racionalismo y 
que ha pasado de moda por los cerebros acomodaticios 
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del historicismo moderno, ya sea conservador o progre­
sista. Es la polémica radical y despiadada contra la reli­
gión revelada, el escarnio —que debe ser egoísta— de 
las supersticiones, la lucha sin cuartel contra el fanatis­
mo y la intolerancia. En esta polémica está toda la car­
ga negativa — y liberadora— del pensamiento volteria­
no, y de esta negación, claramente aristocrática y crea­
dora de «distancia», debe partir, en nuestra opinión, 
todo espíritu libre. 
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VAUVENARGUES 

Correspondencia 

Filósofo por instinto, pero ignorante de serlo hasta 
que los amigos lo llamaron con este nombre, reacio a 
leer y a escribir, el marqués de Vauvenargues fue arran­
cado al olvido de la posteridad por un azar, concreta­
mente por ser amigo de Voltaire. 

Por otra parte, más que la obra, necesariamente es­
casa por el carácter del autor y por la brevedad de su 
vida, es la personalidad de Vauvenargues, el tipo huma­
no que representa, lo que merece que se lo conserve 
vivo en la memoria. Sus cartas nos han parecido el me­
jor camino para acercarnos al hombre. 

Vauvenargues ofrece uno de los primeros ejemplos 
de un fenómeno que a finales del siglo xvn y en el siglo 
siguiente se podrá observar de un modo bastante más 
clamoroso: el aislamiento del hombre superior en la so­
ciedad moderna. En el caso de Vauvenargues, la soledad 
va acompañada de la decadencia de la clase noble fran­
cesa a la que pertenece. Vauvenargues es un genuino re­
presentante de su clase, dotado de las virtudes aristocrá-
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ticas: dignidad, valor militar, sentido de la grandeza, pa­
ciencia silenciosa ante la adversidad, desprecio por la 
vulgaridad y benevolencia hacia sus semejantes. Pero 
la propia clase no lo sostiene: la grandeza del nombre se 
ve humillada por una inconveniente pobreza, y las cua­
lidades de un vastago original y refinado no encuentran 
ningún éxito en la sociedad de sus pares. El desarraigo 
que de ello se deriva es violento, y de ello, resulta radical 
el repliegue sobre sí mismo del joven Vauvenargues. 

Con esta experiencia alcanza su originalidad filosó­
fica. Los sufrimientos físicos que le procura su débil sa­
lud agudizan su sensibilidad. La tiranía que la familia 
ejercita sobre él obstaculiza los contactos con el mundo 
exterior, lo encierra en una meditación solitaria. Y esta 
condición desgraciada lo determina y al mismo tiempo 
lo libera. Por un lado, de hecho, por un mecanismo psi­
cológico que tan a menudo se ha representado durante 
los dos últimos siglos en personalidades eminentes, la 
prolongada melancolía y el sentido de impotencia fren­
te a un mundo hostil se transforman en una condena de 
la existencia en general. Sin embargo, Vauvenargues no 
teoriza este pesimismo — l o cual refleja su resignada 
inacción— y opta, con aristocrática actitud, por disi­
mular las intuiciones demasiado crudas. Los tormentos 
de los jóvenes burgueses en situaciones análogas no se­
rán, a partir de Goethe, tan controlados. Por otra parte, 
el desarraigo ensancha su mirada, no sólo más allá de su 
ambiente inmediato, sino de su siglo, y le pone en con­
tacto con el pasado y el porvenir. Ahora Vauvenargues 
se convierte en un personaje de primer plano. En un 
momento en que abundaban los ingenios eminentes, él 
pronuncia palabras desdeñosas en las discusiones sobre 
cultura francesa, sobre sus compromisos mundanos, so-
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bre la fama literaria, sobre la exaltación de la razón. Su 
simpatía por los ingleses revela un deseo de evasión. Y 
ni siquiera el gran siglo queda exento de críticas, el gran 
Corneille no era bastante natural. El clasicismo del si­
glo xvii no es auténtico, salvo escasas excepciones, y la 
falta de equilibrio de la cultura tiene ahí su origen; el 
verdadero clasicismo es el de los griegos. Y la medida 
paradójica de orientar la cultura francesa hacia la anti­
gua proviene de la definición del gusto como senti­
miento vivo y fiel de la belleza natural. 

Pero en este hecho de elevarse a juez de los hombres 
y de los sucesos próximos y lejanos —actitud que ha 
dado a Vauvenargues un puesto en el reducido grupo de 
los moralistas franceses— no es nunca áspero, polémi­
co, amargo, sino más bien delicado, dulce y comprensi­
vo. Tiene convicciones sólidas y meditadas, no cree en el 
libre albedrío, no admite la superioridad de la razón so­
bre otras facultades, considera unitariamente el alma 
del hombre. En las cuestiones morales es verdadera­
mente un antiguo y en la historia del pensamiento ocu­
pa un puesto nada desdeñable, ya que se puede hallar 
una precisa influencia suya sobre Schopenhauer. 

Lo que nos habla más directamente a nosotros, sin 
embargo, es la elevación de sus sentimientos, de su vida, 
de su estilo. En esto es verdaderamente un moralista, en 
el mejor sentido. Y pensamos que Voltaire fue sincero al 
decirle: «Sois el hombre que no osaba esperar.» 
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DAVID HUME 

Discursos políticos 

Dotado de una vitalidad nada prepotente, pero sa­
biamente administrada y directa, David Hume ha sabi­
do descollar en la espléndida carrera dieciochesca del 
ingenio manteniendo en alto el honor de su país contra 
la invasión francesa. Hombre de sentimientos bondado­
sos y disciplinados, tuvo, como él mismo confiesa, una 
sola pasión: el deseo de la fama literaria, pasión satisfe­
cha al final, tras una lucha tenaz y muchas decepciones. 
Con todo, tenía un auténtico temple de filósofo, y la 
ambición le ayuda, todo lo más, a desarrollar la propia 
naturaleza, delineando un instinto político al lado del 
especulativo. 

Toda su vida, por otra parte, es un ejemplo de ad­
mirable equilibrio entre acción y contemplación. En la 
acción es siempre filósofo, aristocráticamente apartado 
de su objeto, y en el pensamiento es antidogmático, 
concreto hasta la fragmentación. Se trata de un don 
raro para un hombre moderno. Por esto consideramos 
que Hume puede presentarse a nosotros como educa-
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dor. La política, las relaciones humanas, la historia son 
esferas de gran importancia que no pueden ignorarse, 
siempre que no seamos dominados por ellas. Si se pre­
senta una situación de ventaja para el filósofo, será ne­
cesario mantenerse fuera de la pelea, sin cerrarse a la ac­
ción. La enseñanza que Hume nos da con su vida es me­
ditada. La esfera de la filosofía es heterogénea respecto a 
la de la política. «Por consiguiente, sólo a un filósofo 
que no pertenezca a ninguno de los dos partidos in­
cumbe poner todos los hechos sobre la balanza y asig­
nar a cada uno de ellos el peso y la influencia que pro­
piamente tienen... La duda, la reserva y la incertidum-
bre son por esto los únicos presupuestos con que hay 
que pesar estos fenómenos. O, si le asalta una pasión, es 
la de burlarse de la ignorante plebe...» 

Bajo esta luz, es notable el interés de una obra como 
los Discursos políticos que aquí presentamos. El libro 
está hoy más bien olvidado, pese a haber sido la única 
obra de Hume que tuvo éxito enseguida después de su 
aparición. Se trata de una selección de ensayos, más 
modesta, en su intención, que los escritos propiamente 
filosóficos, pero que señala, con un conocimiento más 
maduro de la vida, la afirmación de una dirección con­
creta, dirigido sobre todo, con curiosidad, a los proble­
mas de la sociedad humana. Además de varios ensayos 
estrictamente políticos — n o falta siquiera el proyecto 
de un Estado ideal, cuyos fundamentos dan fe del equi­
librio, ya esbozado, entre práctica y teoría—, encontra­
mos disertaciones sobre diversos problemas económicos 
y financieros, y el gran ensayo sobre la Populosidad de 
las naciones antiguas. El valor de estos escritos no es no­
table. Quien busque la originalidad de las soluciones 
puede sufrir un desengaño, porque Hume casi teme la 
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originalidad, y después de haber expuesto una idea, no 
busca los puntos débiles. A veces se tiene cierta impre­
sión de inconstancia, de cierto rechazo a llevar el análi­
sis hasta las últimas consecuencias, o también de una 
falta de profundidad, incluso de un defecto de rigor ló­
gico, por aquella impaciencia frontal ante una opinión 
que se está consolidando demasiado, por aquel conti­
nuo saltar del pro al contra. Pero en la base de todo esto 
hay algo más que el británico dejar pasar. Hay una ad­
herencia serena al objeto estudiado que extingue cual­
quier otra pasión (y también el apego a las propias opi­
niones es una pasión). La objetividad de Hume no es 
fría, indiferente ni científica: la investigación le inspira 
placer y siente simpatía por su objeto. 

Del ensayo sobre la Populosidad emerge un conoci­
miento de la antigüedad clásica que pocos tuvieron en 
su siglo: vasto, trata únicamente de la lectura directa de 
los autores, sin exaltaciones ni prejuicios. Un conoci­
miento tan notable revela una influencia formativa y 
una afinidad de temperamento. Muchos rasgos del ca­
rácter de Hume lo aproximan al tipo del filósofo hele­
nístico: su imperturbabilidad frente a la muerte, la se­
riedad y sobriedad de su conducta, el dominio de las 
pasiones, el sentido agudo de independencia. Pero hay 
algo que lo distingue de aquel tipo demasiado severo, 
sombrío, resignado. Hume no es un estoico, ni un epi­
cúreo, ni tampoco, pese a las apariencias de lo contra­
rio, un asceta antiguo, demasiado gélido. Está dotado de 
una serenidad espontánea, es un buen conversador, ama 
la vida en el campo. Y sobre todo su naturaleza —lo 
dice él mi smo— se inclina más a ver el lado favorable de 
las cosas que el desfavorable. 
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CHAMFORT 

Productos de la civilización perfeccionada 

Chamfort es un moralista menor, y esto, más que 
otra cosa, precisamente porque a su persona le falta una 
gran estatura moral. Quien mira desde lo alto hacia la 
naturaleza humana, debe poseer él mismo un alma ele­
vada — y Chamfort la posee— pero también debe saber 
vivir de un modo elevado. Dotado físicamente, agresivo 
y «amable», Chamfort cedió con frecuencia, y con un 
exceso de ímpetu, a las lisonjas del mundo, y su vida 
quedó enturbiada por esta causa. 

Por otra parte, este defecto se convierte en un valor 
si consideramos el asunto de modo más especulativo. 
En este sentido, el pesimismo de Chamfort resulta de 
una aleación óptima porque no está condicionado por 
ninguna exclusión física o psicológica ni por un anhelo 
frustrado de mundanidad. Después de haber pasado 
por las pasiones y los pensamientos de los hombres, 
pronuncia su condena. Y sus conocimientos morales no 
los saca de la reflexión sino de la memoria. 

La experiencia directa guía de manera exclusiva el 
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juicio moral de Chamfort; no sólo su resistencia a gene­
ralizar permanece indomable, e incluso en sus máximas 
continúa vislumbrándose el pretexto concreto, sino que 
hasta sus propios juicios sobre hechos individuales le 
suelen parecer superfluos, y una representación pura 
pero esencial sugiere ya de por sí la reflexión. De ahí su 
preferencia por las anécdotas. Basta una expresión artís­
tica: el moralista elige los contenidos de la propia expe­
riencia. 

De esto se deduce que el cuadro sometido a examen 
no es la moral de la humanidad — c o m o en La Roche-
foucauld— sino la moral de una sociedad determinada, 
en particular la clase aristocrática francesa. Sin embar­
go, aquí no sería justo hablar de moralística menor. Só­
crates, al dirigirse a la clase dominante en la Atenas de 
su siglo, no es un moralista menor. ¿Y acaso la actitud 
menos abstracta, más mordaz, de un moralista no es un 
juicio sobre valores y los ejemplos humanos de cierta ci­
vilización? 

Con todo, Francia no ha reconocido una verdadera 
grandeza a Chamfort. Chateaubriand y Sainte-Beuve 
hablan de él con rabia o con suficiencia. En realidad, 
Chamfort no había despreciado sólo a la aristocracia 
sino a la civilización francesa. La superioridad concedi­
da a la pasión respecto a la razón no podía ser bien re­
cibida en el suelo de Francia. Y ya su aversión a la obra 
escrita (Chamfort moralista es postumo) lo convierte 
en sospechoso. Son los rasgos que comparte con Vauve­
nargues, pese a que las dos personalidades son diame-
tralmente opuestas, por nacimiento, temperamento y 
experiencia de vida. Sin embargo, estas reflexiones de­
terminantes, a través del descubrimiento y el rechazo de 
una falsedad fundamental y de una antinatural inver-
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sión de los valores, daban comienzo, con la crítica de 
una visión de la vida y de una cultura, entendidas como 
condiciones muy generales, a la historia del pesimismo 
moderno. 

Fuera de Francia, este sedimento pesimista dejado 
por Chamfort fructificó y suscitó entusiasmos, si no nu­
merosos, sí significativos. Los hermanos Schlegel, Scho-
penhauer, Nietzsche enarbolaron, en diferentes épocas, 
su nombre. Un cierto modo de entender la historia hu­
mana, de resolver los sucesos de más vasto alcance en 
las pasiones y en los cálculos de determinados indivi­
duos, aporta consuelo y tal vez el motivo de las anécdo­
tas de Chamfort. 

Por lo demás, el propio Chamfort quiso dar el 
ejemplo, quiso vivir hasta el fondo su filosofía. Conver­
tido él mismo en actor, aunque no de los mayores, de la 
Revolución francesa, pero en estrecho contacto con al­
gunos de los protagonistas, él, menospreciador de la ac­
ción, sin ambiciones ni ideales políticos, sin creer en la 
bondad del poder popular respecto al aristocrático, 
contribuyó a demoler una civilización y cayó él mismo, 
víctima de aquella insurgencia. 
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JOHANN J. WINCKELMANN 

Historia del arte en la antigüedad 

Si conocer es tocar, como dijo Aristóteles, entonces 
Winckelmann conoció verdaderamente la Grecia anti­
gua, porque sólo él consiguió tocarla, con los ojos y con 
las manos. Dejando aparte la arquitectura, que de hecho 
atrajo su atención con menor intensidad, las artes figu­
rativas son las únicas que nos legaron vestigios directos 
de la antigüedad, mutilados y fragmentados, es cierto, 
pero en la forma todavía idénticos a lo que hicieron y 
vieron aquellos hombres lejanos. 

Es precisamente la inmediatez, el contacto, lo que 
cuenta para él, que tolera de mala gana las palabras es­
critas y los testimonios y detesta sin disimulo la erudi­
ción. Pero antes y después de él, también en la crítica 
del arte el saber aprendido de los libros va siempre 
acompañado por la experiencia concreta, y a menudo la 
supera. 

Winckelmann, por lo tanto, «contempló» la antigüe­
dad, y su mirada es tan ávida que parece sensual. En esta 
su obra más importante, que aquí presentamos, intenta 
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comunicar y teorizar los contenidos de esta contempla­
ción. A la sensualidad de la aprehensión se contraponen, 
en este momento expresivo, un apartarse de lo indivi­
dual y una violenta abstracción. El arte se explica así, no 
como intuición de la sensibilidad y su expresión adecua­
da, sino como búsqueda de lo divino. La religión y el 
arte confluyen místicamente en algunas páginas exalta­
das, no sin confusión. Surge de ello una concepción es­
tética en la que la dignidad se otorga de acuerdo con una 
jerarquía ideal, y lo que cuenta es la naturaleza trascen­
dente del objeto, no la estructura individual del sujeto 
que contempla. Winckelmann tiene la audacia de hablar, 
aunque sólo sea balbuciendo, de la belleza absoluta, se­
gún una inspiración platónica, no amable, pero que, 
precisamente por su vitalidad y su auténtico arrebato, 
recoge de Platón aquello que no muere. 

Por otra parte, intenta un canon de belleza y armo­
nía y trata la técnica del arte antiguo como una discipli­
na didáctica; su objeto era también actuar, suscitar un 
renacimiento de Grecia. Pero mientras la imitación de 
aquellas formas, que se llamaron neoclásicas — y que 
ciertamente tuvo su enseñanza entre sus causas—, se­
guía carente de aquella trascendencia interior, la inter­
pretación de Winckelmann, a la vez del arte y de la an­
tigüedad clásica, continuaba viviendo en el espíritu de 
los hombres independientes de su época y, sobre todo, 
por el enriquecimiento que le prestó Goethe, vino a for­
mar uno de los filones más elevados de la cultura m o ­
derna. Y si Schopenhauer pudo reprochar a la estética 
de Winckelmann cierta indulgencia con la abstracción, 
no debemos olvidar cuánto le debía él mismo, precisa­
mente por aquel idéntico platonismo de buena ley, en 
su teoría del arte. 
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A fin de caracterizar de otro modo este filón win-
ckelmanniano, se leen en la Historia del arte de la anti­
güedad alusiones no difundidas pero expresadas sin am­
bigüedad sobre la superioridad del mundo griego y la 
inferioridad del cristianismo. Extendida desde la histo­
ria del arte a la historia de la civilización, esta perspec­
tiva se enriquece hasta el fin del siglo pasado: basta pen­
sar en Burckhardt, por citar sólo un nombre. 

Por contra, no hay que callar ciertos límites que res­
tringen la obra de Winckelmann. Muchas de sus afir­
maciones han sido superadas por los descubrimientos 
arqueológicos y el desarrollo filológico de la crítica del 
arte. Por otro lado, su válida exigencia del «contacto» ha 
circunscrito cuantitativamente el material adjudicado 
por él a lo que realmente pudo ver — y no es una parte 
bastante relevante respecto al todo ahora conocido— en 
las ciudades visitadas. Pero la visión «apolínea» de Gre­
cia, que de él recibió el mayor vigor, no se puede decir 
que haya sido refutada y continúa siendo verdadera, 
aunque no única señora: a su lado se alza, en una tierra 
alternada, la compañera «dionisíaca». La singularidad 
del dios no le sienta bien a Grecia. 
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WOLFGANG GOETHE 

Teoría de la naturaleza 

El hombre que ha visto entreabrirse ante sí las puer­
tas de la vida —Wolfgang Goethe— y ha hecho alejarse 
ante su paso majestuoso a hombres y cosas, ha sido al 
fin detenido, en el otoño de su triunfante existencia, por 
sólidas barreras. La parte más seria de su obra, la inves­
tigación de la naturaleza, fue para él — c o m o quiere la 
justicia de la vida— la más avara de éxito. Uno de los 
grandes organismos de la historia humana, la ciencia 
moderna, había tomado otra dirección y su cuerpo ya 
era demasiado poderoso para poder ser subvertido por 
un gran individuo. 

Para Goethe, la naturaleza es viva y divina, para la 
ciencia moderna está muerta o es inferior al hombre. 
Aquí está la fractura. En los dos casos se observan los fe­
nómenos con diferente mirada. Por un lado, el objeto 
hacia el cual nos volvemos es res extensa, pura cantidad, 
o un animal que capturar, un instrumento de forja se­
gún la utilidad del hombre, para interpretar según un 
objetivo terreno, un problema para el intelecto, una 
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cadena de causas y efectos; por el otro, la naturaleza es 
—spinozianamente— la divinidad, el objeto limitado 
contiene, a la manera renacentista, el infinito, y cada 
cosa es, como ya pensaban los griegos, una individuali­
dad esencial. 

Pero además de todo esto, del clasicismo que lo ais­
la en su tiempo, Goethe tiene algo peculiar en su inves­
tigación de la naturaleza, algo que quizá aún puede ser 
recogido y continuado: la intolerancia por las distincio­
nes tradicionales, entre sujeto y objeto, entre intelecto y 
sentimiento en cuanto se convierten en criterios abs­
tractos de juicio y de comportamiento; una misma aver­
sión hacia la confusión mística de lo que es disímil por 
la intervención desmesurada e intempestiva del intelec­
to, que ordena arbitrariamente los fenómenos. Los sen­
tidos son verídicos — y no hace falta investigar nada 
más allá de éstos— pero nos dan una representación 
aislada. Para penetrar en el interior del objeto, debemos 
repetir incansablemente los experimentos, variando ape­
nas las condiciones, observándolos como contiguos y 
afines, y restableciendo así las conexiones de la natura­
leza. Se obtiene entonces la experiencia superior, el ob­
jeto verdadero para que el sujeto, que lo conoce, se co­
necte siempre de modo esencial, sin falsearlo. El intelec­
to puede operar aquí sin turbación, con tal de que se li­
mite a acompañar la extensión del experimento, abste­
niéndose de veleidades sistemáticas. Goethe detesta el 
espíritu sistemático. Él habla de una verdad fundamen­
tal que está en la base de un mundo de fenómenos, pero 
ésta no se alcanza ni con la inducción ni con el cálculo 
matemático ni con la razón abstracta. Es el fenómeno 
originario al que se llega fatigosamente, partiendo de la 
observación, con un uso escueto de los sentidos, sin 
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ayuda de los instrumentos que lo agudizan, y unifican­
do armónicamente todas las facultades cognoscitivas del 
hombre, que tienen todas una dignidad igual. El resul­
tado se llama intuición —que se impone como luz des­
lumbrante— y es ésta la que rige toda la ciencia. 

Es en el mundo de la visión donde se capta el secre­
to de la naturaleza y de la vida. También Platón, pese a 
su diferente temperamento, había señalado esta cum­
bre. Y aquí Goethe no es solamente un científico o un 
teórico de la ciencia, sino también un filósofo de pri­
mera magnitud. En la visión el sujeto se comunica con 
el objeto, aprende lo que es extraño y actúa en conse­
cuencia; sólo en la intuición del objeto limitado desvela 
su infinidad y los nexos con todas las demás cosas. Esta 
tensión radical entre sujeto y objeto, que toma forma en 
la visión, es expresada por Goethe con la idea de pola­
ridad, con la pareja parmenidea de luces y tinieblas de 
la cual extraen origen y coloraturas. 

Pero la tensión se representa por doquier en el 
mundo, porque cada cosa es un sujeto, un principio de 
vida indestructible. Cada individuo tiende a expandirse, 
según su fuerza vital, contra los otros individuos que lo 
presionan por todas partes, y esta oposición, que es do­
lor, puede ceder a la conjunción de las esferas irradian­
tes, que es placer. Como ya ocurría en Spinoza. 

9 5 





FRIEDRICH HÜLDERLIN 

Escritos sobre poesía y fragmentos 

Penetrar en lo que se oculta más allá de la expresión 
poética, es decir, recoger la calidad de la vida interior 
que condiciona las palabras del poeta, ha sido siempre 
un problema abierto y razón esencial de la fascinación 
de la poesía. Es raro que una ayuda en esta dirección 
nos la prestan los mismos poetas, y cuando éstos toman 
la palabra con un propósito, nos conviene aguzar el 
oído. 

Hólderlin nos habla, en los escritos que aquí se pre­
sentan, de ese misterioso más allá, y es obligado tomar­
le en consideración porque en el fondo nos cuenta una 
experiencia personal. En el «Procedimiento del espíritu 
poético» se pone como vértice de la vida poética un 
«sentimiento bello, sagrado, divino»: esta expresión es 
un replegarse, una «reflexión que restituye al corazón 
todo lo que le ha arrebatado», donde surge el lenguaje 
poético. Entre el sentimiento divino y el lenguaje no hay 
fractura, según Hólderlin, sino un proceso natural. Pero 
somos nosotros quienes advertimos una separación, 
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una elevación que infunde respeto, casi una abstracción 
en los versos de este poeta. Y la razón es que se nos es­
capa la naturaleza de aquel sentimiento divino. Holder­
lin intenta explicarse con claridad aquí, pero no consi­
gue desenmarañarse de las categorías estéticas de su 
época y de una terminología filosófica prestada. Hijo de 
una gran época, tiene que servirse de sus conceptos para 
esta aclaración decisiva de la propia posición: son lla­
mados a declarar Goethe y Schiller, Kant y Fichte, y 
quizá también los antiguos compañeros de escuela, 
Schelling y Hegel. Pero el «sentimiento bello, sagrado, 
divino» no tolera determinaciones conceptuales, y estos 
escritos sólo nos podrán ayudar si entendemos los tér­
minos abstractos como símbolos aptos para descifrar la 
vida interior del poeta. Esta vida no podía encontrar 
una traducción inmediata mediante los conceptos esté­
ticos de los poetas y los filósofos citados: la prueba es 
que todos ellos conocieron a Holderlin y ninguno ad­
virtió la grandeza de su personalidad. 

¿Qué decir entonces de nuestra época y de la bené­
vola consideración con que se trata a Holderlin desde 
hace varias décadas? N o creemos que hoy en día haya 
alguien más dotado que Schiller para apreciar la espiri­
tualidad de Holderlin. Tal vez el carácter abstracto de su 
verso, la elaboración del ritmo y del lenguaje poético, 
son bien aceptados por sus coetáneos. Pero ¿quién se 
preocupa del «sentimiento divino»? 

En realidad, Holderlin es bastante poco «moderno». 
Su desesperada soledad, su destino trágico, tienen un 
rasgo característico, que es la extrañeza esencial ante el 
mundo moderno. No se trata solamente de un inadap­
tado, sino que vive exiliado, es un griego antiguo nutri­
do en tierra cristiana. En esto se distingue de los hom-
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bres del Renacimiento, de Goethe y de Nietzsche, o sea 
de todos los restauradores de Grecia: Hólderlin es un 
extranjero entre nosotros, el único que ha «realizado» el 
helenismo, precisamente porque no aspira a convertirse 
en un griego, pero ha conservado milagrosamente en sí 
mismo la naturaleza griega. 

Por lo demás, el argumento central en torno al cual 
giran, más o menos directamente todas las creaciones 
poéticas de Hólderlin, como estos escritos en prosa, es 
precisamente la Grecia antigua, de la cual su obra cons­
tituye una interpretación «auténtica». Hablar como los 
griegos es algo más que hablar sobre los griegos. La voz 
educativa de Hólderlin, hasta ahora carente de eco, es 
en este renacimiento efectivo de Grecia el testimonio de 
su inmortalidad. Y la expresión culminante, el Empédo-
cles —del cual se encontrará aquí la justificación doctri­
nal— resuelve trágicamente las contradicciones de la 
vida humana en lo divino, que unifica el conocimiento 
del hombre y la objetividad del elemento de la natura­
leza. Por su plenitud de vida, Empédocles se convierte 
en la expresión suprema de una época, la que arrastra a 
los hombres en un movimiento unificador, hasta hacer 
pedazos la propia individualidad humana, y perecer, 
traspasando lo divino. A Hólderlin le toca un destino 
trágico análogo, pero los hombres y su época no son 
arrastrados: él franquea, solitario, el umbral de la locu­
ra divina, adonde le ha conducido una vida interior de­
masiado densa e inhumana. 
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FRIEDRICH HOLDERLIN 

Empédocles 

Esta tragedia inconclusa de Holderlin es una crea­
ción de naturaleza musical, expresa de un modo inme­
diato, sin nexos conscientes, una interioridad. Hablar 
de ella en términos racionales, analizarla discursiva­
mente, es inadecuado para la naturaleza del objeto. Ya 
la motivación, que el propio Holderlin da en otro lu­
gar, es perturbadora para que afloren los esquemas 
contingentes, y para huir de la oscuridad se regresa a 
las palabras del drama. Es inútil buscar ayuda en lo 
abstracto. Uno se aleja siempre más del origen, la inte­
rioridad. 

Es mejor abandonar la pretensión de decir cuál es el 
contenido y contentarse con sugerir un acercamiento, 
disipando algunos equívocos. Y ante todo, aclarar la na­
turaleza áspera de esta tragedia que no presenta, como 
cualquier otro drama conocido por nosotros, un con­
flicto de personas y de pasiones o, en el hombre aislado, 
un conflicto interno de su destino individual en el apre­
mio de una situación objetiva. Aquí estamos verdadera-
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mente para conservar el lenguaje presocrático, «lejos del 
sendero de los hombres». 

En el Empédocles, el destino es querido por el prota­
gonista, es el cumplimiento trágico de su misma natura­
leza. Y si se puede hablar de conflicto, deberemos bus­
carlo en la confluencia de una sola individualidad y de lo 
que es incompatible, hombre o dios. Dios no en el senti­
do de realidad absoluta o total, sino como uno de los 
dioses, precisamente aquel que se ha manifestado a no­
sotros en la figura de Empédocles. La elección del perso­
naje no es casual: mientras intenta su más alta creación 
poética, Hólderlin interpreta y juzga el pasado en la in­
vestigación del más alto individuo humano. Hólderlin 
no conoce a nadie que se haya identificado como el Em­
pédocles histórico con aquel dios. Aquel dios en el hom­
bre es lo que llamamos grandeza: los fragmentos de tales 
divinidades viven en los hombres que han sido llamados 
grandes. Las múltiples formas del dios, filosofía y poesía, 
capacidad retórica y profética, dominio de la naturaleza 
y conocimiento estático, ciencias física y médica, poder 
religioso y político, se reúnen en el hombre Empédocles. 
No es un versátil, un hombre universal, sino el unifica-
dor de aquellas expresiones en una vida divina. 

Y el desenlace trágico se impone. La tragedia señala 
la fatal afirmación de dios en el hombre. Ésta es la cri­
sis que representa la acción del drama: lo que lleva pri­
mero al triunfo expresivo del hombre Empédocles aca­
ba por destrozar su existencia corpórea, por alejarse in­
conteniblemente de lo divino. Mirando a los hombres, 
le asalta la saciedad, la melancolía, mientras un ansia de 
felicidad subyuga el ánimo: con las palabras empedo-
cleas «bramando por volver a la amada estirpe», o sea, a 
los «dioses de la larga vida, los más ricos en honores». 
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Sólo queda la muerte, no aceptada, pero elegida. Sin 
embargo, aquí no hay triunfo de la contemplación sobre 
la acción. La muerte voluntaria de Empédocles no es 
afín a la de los sabios helenistas ni de los ascetas indios. 
No hay conflicto entre poder y amor. La expansión del 
dios unifica las esferas sin violencia. Y si los hombres re­
niegan de él en el drama, es porque él lo ha querido, se­
ñalando la separación, pero en realidad su poder sobre 
ellos se incrementa cuando después, manifestándose en 
la intención trágica, su amor le envuelve y ellos se dan 
cuenta de que están dentro de él. El fragmento político 
de la grandeza no puede ser abandonado sin despedazar 
el cumplimiento del dios. Con su muerte, Empédocles 
salva y recoge en sí la grandeza —en el crepúsculo— de 
los hombres griegos, concluyendo así su época trágica. 

Denn wo ein Latid ersterben solly da wahlt 
Der Geist noch Einen sich am Endy durch den 
Sein Schwanensangy das letzte Leben tónet. 

La muerte voluntaria como superabundancia de 
vida, como triunfo, en el hombre, de la naturaleza divi­
na; esto es lo más heroico y afirmativo del pesimismo. 
La enseñanza impresionó a Nietzsche cuando, adoles­
cente, leía a Holderlin en Pforta. 

Pero semejante muerte debe cumplirse en un acto 
fulgurante. En la llama sagrada del Etna, Empédocles 
regresa a sus hermanos dioses, a los elementos de la na­
turaleza, a las raíces de todas las cosas. 

O darum ward das Leben dir so leicht 
Dass du des Überwinders Freuden all 
In Einer vollem That am Ende fandest? 
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STENDHAL 

Filosofía nueva 

La traducción de una parte de los «pensamientos» 
del joven Henri Beyle y, más precisamente, de aquella 
parte que corresponde al plano de una obra filosófica de 
gran alcance —la Filosofía nueva— podría parecer difí­
cilmente justificable. De hecho, el lector se encontrará 
ante un montón de intuiciones agolpadas a toda prisa 
sobre el papel, de preceptos estilísticos todavía inciertos, 
de catálogos tan meticulosos como ingenuos de las pa­
siones humanas, de reglas de vida práctica apenas esbo­
zadas, y también de reflexiones sobre la vida cotidiana 
del autor en aquellos años; pero si lee hasta el fondo de 
estas páginas fragmentarias y sigue con paciencia la in­
fatigable introspección de Stendhal, se encontrará muy 
cerca del núcleo, ya formado, de su espíritu, en su «teo­
ría interior», como él la ha llamado. 

La Filosofía nueva presenta, también en sus inten­
ciones, un carácter más bien compuesto: debería ser 
una especie de código del filósofo-escritor, un perspicaz 
instrumento de dominio de la opinión pública (que a su 
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vez manda al rey), un libro escrito con habilidad para 
no herir la «vanidad», pasión dominante de los france­
ses; no tiene nada que ver, por consiguiente, con pro­
blemas de carácter metafísico, se interesa en cambio por 
el hombre: por su alma y su cuerpo. Nace como un in­
termedio para satisfacer «la desmedida pasión por la 
gloria» del joven Stendhal. 

Ahora bien, estas intenciones permanecen en aque­
llos años en el estado de enunciados desnudos, y la obra 
que resulta no es ciertamente filosófica, ni siquiera en el 
sentido más amplio que puede darse a la palabra. Se 
perfilan, en cambio, las características peculiares del fu­
turo novelista, su modo original de asimilar todas las 
ideas, que también le sirven si son ajenas. El conoci­
miento «exacto» del hombre es la aspiración fundamen­
tal de Stendhal, hasta ahora. Intenta leer con atención 
«en sus sensaciones», potenciar al máximo la capacidad 
de análisis. («Immedesimare» —¡Beyle lo dice en italia­
no!—. Esto es lo necesario para el escritor.) Querría ta­
quigrafiar durante un año los días de una vida humana; 
querría ser capaz de captar y decir la verdad entera so­
bre el individuo y sobre la sociedad; para este fin es ne­
cesario un estilo verdadero que no provoque diferencia 
alguna «entre lo que existe y lo que entenderá el lector». 

Precisamente los problemas de estilo ocupan una 
gran parte de estas páginas. El tono familiar de Mon­
taigne, la amabilidad de La Fontaine, un vernis de fines-
se que haga aceptable la verdad conquistada al hombre, 
sobre todo una sencillez extrema: éstos son los cánones 
estilísticos del joven Beyle, que cree asimismo que debe 
ser hábil, que la táctica (también la estilística) es nece­
saria para el éxito, tanto en las cosas de la literatura 
como en las del amor. Y es notable el presentimiento de 
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que todo este ejercicio para llegar a un fin acabará sien­
do no sólo el medio sino el fin en sí. 

Cuando haya realizado de veras su fuerza creativa, 
Stendhal nos habrá dado una de las justificaciones más 
potentes de la vida en sí, sin objetivos que alcanzar. En 
este sentido se entienden las reflexiones de Stendhal so­
bre las pasiones que, con el estudio de los «caracteres», 
tanto espacio ocupan en estas páginas. Adquirió unos 
conocimientos: que se puede ser menos virtuoso y más 
feliz, que es preciso infringir las falsas virtudes que fre­
nan nuestras pasiones, y en suma, que se debe tener el 
valor de leer en las propias sensaciones y ser en conse­
cuencia fieles a la propia alma, que es «el conjunto de 
las pasiones». 

1 0 7 





STENDHAL 

Vida de Napoleón 

Stendhal escribió este libro —inédito durante su 
vida— poco tiempo después de la caída definitiva de 
Napoleón. Es una biografía pasional, imprecisa y unila­
teral en la información, incoherente y llena de lagunas 
en el desarrollo, escrita con arrebato por un hombre 
que se fijaba como objetivo en la vida una contempla­
ción imparcial. Aparte de esto es una obra inacabada, 
esbozada apenas aquí y allí, y en conjunto poco más que 
un tocón. Sin embargo, el interés de estas páginas es 
grande: la personalidad más clamorosa aparecida en la 
escena política de los últimos siglos se juzga aquí por un 
testigo, frío sólo en apariencia, de aquellos aconteci­
mientos y destinado a convertirse más tarde, preci­
samente por su conocimiento del corazón humano, en 
un gran escritor. 

Y por lo demás, esta biografía nos da, también en el 
modo de tratar la historia, algo que buscamos en vano 
en las obras más documentadas, más objetivas, más pon­
deradas y uniformemente exhaustivas de los historia-
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dores de profesión. Su vitalidad y vivacidad, ante todo, 
que se fundan en la evocación del hecho concreto, de la 
imagen, del episodio importante, de una frase pronun­
ciada; y, paralelamente, la indiferencia por los conceptos 
generales, en beneficio de observaciones circunscritas, 
de reflexiones en profundidad. El interés cognoscitivo 
por la especie humana y sus pasiones; por otra parte, es 
un don muy adecuado para un historiador y que a 
Stendhal no le falta, aunque aquí se expresa, tal vez en 
exceso, de manera original, con una elección unilateral y 
una preferencia concentrada en ciertas situaciones, don­
de resalta más el juego absurdo de los individuos, domi­
nados a lo sumo por la voluntad del demiurgo y donde 
más se espesa la intriga de las circunstancias. Tales como 
los sucesos que preparan el 18 de brumario y el mismo 
golpe de Estacjo de Bonaparte; tales como el estallido de 
la guerra de España, la situación en Moscú en el otoño 
de 1812 y el regreso de Napoleón a Francia en 1815. 

Por el contrario, otras circunstancias de este libro, 
aunque nos ayudan —con placer y quizá también con 
provecho— a sondear el alma del autor, continúan sin 
embargo extrañas a la esfera historiográfica. De esta na­
turaleza son ciertas manifestaciones pasionales, como la 
exaltación patriótica, que a menudo le hacen rayar en el 
ridículo, o los rabiosos ataques contra Inglaterra. En­
tonces nos choca su ingenuidad cuando enumera los 
errores militares de Napoleón, sugiriendo con naturali­
dad los comportamientos que habría debido observar 
con éxito seguro. También la alternancia continua de es­
tentóreas alabanzas al gran genio y de abominación 
para el tirano, más que testimoniar — c o m o tal vez de­
seaba el autor— una indiferente objetividad, indica más 
bien una curiosa fractura psicológica. 
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Pero en esta obra inacabada hay algo más. Se pare­
ce demasiado a una confesión y quizá por esto se quedó 
inacabada. Es un adiós —escrito todavía por una pluma 
juvenil e inmadura— a la propia juventud y a su confe­
sado ideal. Un homenaje y un lamento por lo que jamás 
volverá. Stendhal habla como un enamorado infeliz: el 
destino ha sido adverso, y aunque ha tenido que lamen­
tar la conducta de la amada, ella no le ha abandonado y 
continúa siendo el centro de sus pensamientos. Al ce­
rrar la juventud, se encuentra en posesión de las prime­
ras verdades filosóficas, y se da cuenta de que es la ima­
gen de Bonaparte quien se las ha dado. La primera y 
única virtud es el valor, con el que él ya lleva consigo: la 
frescura de vivir, la agudeza, la decisión, el ir hasta el 
fondo. Los hombres, como especie amorfa, son dignos 
de desprecio, el objeto contra el cual se vuelven los va-
lerosps: la vida es la escena de estos encuentros. 
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GIACOMO LEOPARDI 

Operetas morales 

Respecto a Leopardi, la posteridad no sólo ha sido 
avara de reconocimiento sino más bien como él había 
previsto, injusta y miope. Su pretensión de ser a la vez 
filósofo y poeta se juzgó excesiva, y como canonizar a 
un gran filósofo, aunque esté muerto, es bastante más 
comprometido y complicado para la posteridad que ha­
cerlo con un gran poeta, se optó por el segundo parti­
do. Además, Leopardi no había aceptado las reglas ni los 
términos de la filosofía moderna, no había seguido nin­
guna escuela oficialmente reconocida: en suma, no tenía 
los papeles en regla para ser filósofo. 

Pero si el pensamiento de la gloria fue la esperanza 
más asidua en las largas noches de su agobiada juven­
tud, es justo no defraudarlo en la muerte de aquello que 
en la muerte lo espera, justipreciando el ámbito de su 
excelencia. Porque ante todo fue un hombre grande y 
heroico y con la mente tan fija en los horizontes del pa­
sado y del porvenir que el inflamado tormento, el ansia 
reprimida de su existencia, nos piden una reparación. 
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Sus manes aún no han sido aplacados con un adecuado 
culto a la grandeza. 

Durante un tiempo el filósofo buscó la verdad; pero 
hoy se dice que la verdad no existe y que el filósofo debe 
volverse hacia otros predios. Pero si alguien, y esto es 
precisamente lo que hizo Leopardi, además de buscarla, 
la encuentra —aunque no toda la verdad—, ¿debere­
mos negarle el título de filósofo y taparnos las orejas 
sólo porque nos han dicho que ya no existen verdades 
universales que indagar? El hecho es que las verdades de 
Leopardi no son amables, mientras que al filósofo se le 
pide hoy que diga una dignidad, o al menos justifique 
todo lo que existe en el pasado y sobre todo en el pre­
sente. En fin, para cerrar el camino a Leopardi quedaba 
recurrir a la tan trillada malignidad de que su pesimis­
m o era el reflejo patológico de una malformación del 
cuerpo; es el viejo artificio sofístico, que escupe el ar­
gumento ad personam para superar la dificultad sus­
tancial. 

El concepto leopardiano, al contrario, tal como se 
expresa cumplidamente en estas Operetas morales es 
verdadera filosofía, si por lo menos se puede usar tal 
nombre para una visión total del mundo, exhaustiva en 
los detalles y unitaria en la extensión. Y si puede m o ­
verse alguna nota de las Operetas, será más bien respon­
sable la ejecución artística, la cual no siempre alcanza el 
altísimo nivel que se le ha impuesto, ya que no el rigor 
y la amplitud del pensamiento. Las Operetas son mitos 
filosóficos en el sentido griego: la altura de esta expre­
sión humana ha de medirse por su rareza. 

Por otra parte, las verdades de Leopardi son tan in­
cómodas como incontestables. Porque la vida y la natu­
raleza son precisamente como él las describe, y nadie 
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que de verdad sea puesto en el apuro de contestar sabrá 
negarlo. Siendo así, a él le tocó el destino, que quizá no 
imaginaba, de ser uno de los pocos que obligan a los 
hombres —en los cimientos morales de su existencia— 
a elegir entre la cobardía y el valor. Quien ha leído sus 
obras con un espíritu no del todo desnaturalizado y, en­
cogiéndose de hombros, ha proseguido su camino, lleva 
dentro de sí el acoso de una cobardía moral que no es 
menor. Cualquier alma bien nacida se ve forzada, fren­
te a estas revelaciones, a meditaciones largas y decisivas 
de las que no puede emerger si no es con la voluntad re­
suelta de descubrir otras verdades además de las leopar-
dianas. 

Leopardi ha podido hacer esto porque era un hom­
bre de acción, como todos los filósofos auténticos. Ha­
bía encontrado la verdad, pero podía ocultarla o mani­
festarla veladamente, como hicieron otros. Decir la ver­
dad fue su acción, y como decir la verdad tiene siempre 
algo de heroico, también en las circunstancias mínimas 
de la vida, así de máximamente heroica fue su acción, 
apuntada al propio destino del hombre. Mientras se ne­
gaba a sí mismo la amabilidad, con su palabra despre­
ciativa y cristalina, ofrecía a los otros la ocasión de co­
nocer la vida, lanzándolos al baño helado de una razón 
sana para sacudirles el torpor de los narcóticos mo­
dernos. 

Los jóvenes ya aman a Leopardi poeta. Ahora deben 
honrarle como filósofo. 
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ARTHUR SCHOPENHAUER 

La raíz cuadrada del principio 
de razón suficiente 

Schopenhauer murió hace casi un siglo; sin embar­
go, como filósofo, aún está por «lanzar». No es que haya 
faltado interés por él en los países de alto nivel cultural 
durante períodos breves y alternos y que no hayamos 
sido sus propulsores decididos, incluso a veces de pri­
mer plano. Pero la atención se ha dirigido más al mora­
lista, al psicólogo, al esteta, que al filósofo. En otros 
lugares, en Italia, por ejemplo, no se ha considerado ele­
gante en los ambientes cualificados ocuparse de Scho­
penhauer, más bien ni siquiera resultaba de bon ton ha­
blar de él. 

En realidad, la furiosa polémica —sin ningún eco— 
desencadenada por Schopenhauer contra Hegel y los 
hegelianos no significa solamente el desahogo de un en­
fado y de un resentimiento incubados durante largo 
tiempo, un hecho personal, en suma. Si en los últimos 
ciento cincuenta años no ha habido ningún filósofo que 
haya ejercido una influencia tan poderosa en la cultura, 
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y no sólo en la cultura, como Hegel, habrá que admitir 
objetivamente que en el mismo período no ha habido 
ningún filósofo de igual grandeza que represente tan ra­
dicalmente como Schopenhauer la antítesis de todo 
cuanto Hegel dijo o suscitó. Por consiguiente, aquella 
polémica existiría, implícita, aunque Schopenhauer no 
hubiese abierto la boca. Es actual. Pero los hegelianos 
siempre han hecho caso omiso de Schopenhauer, y este 
último, por su parte, nos dio más un desahogo que una 
crítica (en su opinión, Hegel no la merecía) y después 
sus secuaces no han recogido la pasión y han dejado 
languidecer la lucha. 

No obstante, esta vez será preciso librar esta batalla. 
Y sobre el terreno filosófico, teórico, sondeando los fun­
damentos de los dos sistemas, sirviéndose de las armas 
de la razón, porque los dos filósofos, aunque sea cada 
uno a su manera, se han declarado «racionalistas» en su 
investigación. ¿Cuál de las dos es la verdadera «razón»? 
Pero hoy Hegel ya no está de moda —se dirá— y de 
Schopenhauer, ¿quién se acuerda? No es cierto. Hegel 
está siempre vivo, y los hegelianos ya no se llaman así; 
en cuanto a Schopenhauer, hoy no es una bandera para 
nadie, pero está vivo todo lo que dijo. Cuando se con­
vierta en una bandera para alguien, la polémica podrá 
debatirse. Y como la apuesta es vital —el juicio sobre la 
vida y sobre el conocimiento humano, el modo de en­
tender la cultura— no habrá más remedio que tomar 
posiciones en esta futura batalla. 

Es casi increíble el recelo, la falta de atracción hacia 
Schopenhauer, entre sus coetáneos y sus descendientes. 
Su exposición filosófica no teme confrontaciones en los 
últimos siglos. Profunda, rigurosa, límpida, valerosa, 
variada, brillante. Su estilo no sólo es refinado y amplio, 
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equilibrado y concreto, sino que también calienta, con­
suela en la soledad, es íntimo y atento con quien quiere 
comprender. Y el intelecto es lúcido, los conceptos 
siempre se reanudan en la intuición, la razón es sana. 
Las mismas palabras tienen cada vez el mismo significa­
do, las definiciones son claras, el razonamiento persua­
sivo. Y la coherencia es la perla del edificio. ¿Qué más se 
puede pedir a un filósofo? La hora de Schopenhauer 
aún está por venir, con tal de que alguien sepa impo­
nerla, con un poco de suerte y de ayuda. Una vez elimi­
nados los obstáculos, el hecho de que esto suceda es na­
tural, fácil y más bien inevitable. 
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ARTHUR SCHOPENHAUER 

La vista y los colores y correspondencia 
con Goethe 

Esta teoría de los colores, construida según una 
perspectiva fisiológica, nace del terreno de la Farben-
lehre goethiana, pero quiere ser algo más que una ela­
boración suya o una evolución particular. Lo que Scho­
penhauer pretende ofrecer, aquí, es la intuición filosófi­
ca que ilumina toda una esfera de fenómenos. Al hacer 
esto, el discípulo, pese a su actitud de modestia, no pue­
de evitar chocar con el maestro. 

Penetrar en la cuestión no sólo es interesante, por la 
originalidad de la doctrina y por la riqueza del escena­
rio goethiano, sino que permite la conquista de un pun­
to de observación excepcional sobre la lucha entre la fi­
losofía y la ciencia en los últimos siglos. 

En el campo de la ciencia física moderna, la óptica 
ocupa cierta posición aristocrática, y se puede decir que 
todos los grandes pasos de la física, desde Kepler, Gali-
leo, Huyghens, Newton hasta la teoría cuántica y hasta 
Einstein, están conectados más o menos estrechamente 
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con el problema de la luz. La filosofía queda fuera de es­
tas especulaciones desde Descartes, y la física se preocu­
pa de tenerla lejos. La recogida y el estudio de los datos 
de la experiencia se convierten en un dominio reserva­
do a los físicos y a la filosofía también le va menos, jun­
to con el contacto con la vida, el papel de protagonista, 
no quedándole a partir de ahora más que hablar sutil­
mente sobre el sujeto puro —es decir, exangüe— del 
conocimiento. Pero la sanción legítima de una posesión 
bien delimitada, la disponibilidad de un material de ex­
periencias en vertiginoso aumento, el bagaje de útilísi­
mos y afilados instrumentos matemáticos no han servi­
do al usurpador para sustituir aquella mirada profunda 
—al interior del tejido oculto de la vida— que está con­
dicionado por otras capacidades. Poetas o filósofos de 
naturaleza excepcional pueden tener esta mirada e in­
terpretar una serie de fenómenos, pacientemente reco­
gidos y observados a la luz de una intuición que se ex­
tiende por toda la realidad. Esto es lo que hicieron ais­
ladamente Goethe y Schopenhauer, tratando en vano de 
penetrar en el bastión de la ciencia física: su esfuerzo, 
ya grandioso —prescindiendo del valor de la t e o r í a -
como episodio ejemplar de un conocimiento unificador 
que habría podido al menos contribuir a un primer des-
mantelamiento de las barreras falsas y antinaturales del 
infeliz intelecto moderno, y guiarnos, de haberla escu­
chado, a liberar a nuestra cultura de la esclavitud de las 
ciencias delimitadas, quedó en cambio sin eco, o mejor 
dicho, voluntariamente ignorado. 

Pero este destino histórico no está definitivamente 
sellado, porque estos dos personajes están lo bastante 
cerca de nosotros para que aún podamos actuar. Es 
cierto que algunas de sus afirmaciones, juzgadas desde 
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la perspectiva más reciente de la física, resultan inge­
nuas, pero el detalle no es importante en este caso. Lo 
que cuenta —más allá de la vis intuitiva desde la cual se 
ha dicho—, es el noble lenguaje con que habla aquí la 
ciencia, la elevación del tipo humano que se manifiesta. 

Y en un plano no histórico, asistimos al encuentro 
—dramático de por sí y educativo para nosotros— de 
dos personalidades de gran estatura. El anciano Goethe 
frente al joven Schopenhauer. El desapego de la obra li­
teraria del primero, su estar siempre más allá de lo que 
ha producido, en el tranquilo deseo de nuevas expe­
riencias, frente a la indiferencia del segundo por los 
asuntos particulares de su vida, a su ansia y a su volun­
tad fanática de alcanzar la claridad de la teoría, a la ob­
jetivación de la obra. Por esto hemos considerado im­
portante añadir la breve correspondencia entre ambos, 
donde se concentra de modo admirable la esencia de las 
personalidades, enfocada desde el empeño central de 
ambos. De estas cartas se trasluce, por otra parte, un 
choque radical, la separación de los grandes artífices, y 
emerge un dramatismo: la epicúrea compostura de Goe­
the no está dispuesta a sostener el ímpetu de un joven 
que aún se defiende de la desconfianza. El presenti­
miento del valor de este joven y la posibilidad de reunir 
las fuerzas no son elementos decisivos para el divino 
Goethe. 
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ARTHUR SCHOPENHAUER 

Parerga y Paralipomena 

Presentados con modestia por un filósofo que no 
era modesto, estos «escritos filosóficos menores» con­
quistaron un público e hicieron de Schopenhauer un 
acontecimiento cultural nada pasajero. En las intencio­
nes del autor, las Parerga debían servir de redefinición 
del sistema del Mundo como voluntad y representación, 
aclaraban los desarrollos como una experiencia enri­
quecida y comentaban extensamente, con un tratamien­
to articulado, la intromisión racional exhaustiva de 
aquella visión del mundo. La obra, en cambio, fue afe­
rrada por sí misma, fue un descubrimiento porque en 
ella, por primera vez, un gran pensador lograba comu­
nicarse y sólo a continuación se convirtió en una intro­
ducción de la construcción más ardua, comprimida, del 
Mundo. También ahora, después de un siglo, encontra­
mos de nuevo en las Parerga algo esencial que el Mundo 
no da, y acercamos las dos obras como complementa­
rias, en cualquier caso como las más importantes del fi­
lósofo. 
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En las Parerga sí que hay, en un sentido que debe ser 
precisado, una popularización de la filosofía, y ello no 
sólo interesa a la vida de Schopenhauer y su conquista 
de la fama, sino que es un acontecimiento en la histo­
ria de la cultura moderna. La filosofía se convierte ya en 
popular por su lenguaje sencillo y abierto, en antítesis 
con una actitud solamente teórica, o con una exposi­
ción matematizante, o con cualquier jerga abstrusa, y en 
cualquier caso en contradicción con cualquier tenden­
cia especializada. Los filósofos no se dirigen a los filóso­
fos (sería uri público demasiado restringido, porque no 
nace uno cada siglo), sino a los otros hombres. Pero so­
bre todo es popular la naturaleza de las cuestiones tra­
tadas —¿qué es el mundo?, ¿cómo debemos vivir?— y la 
naturaleza de las respuestas: es la voluntad que hay den­
tro de nosotros, debemos calmar esa voluntad. Todo 
esto se dice por primera vez en el Mundo, pero son pre­
cisamente las Parerga las que encuentran una forma de 
exposición adecuada, porque estos contenidos se aco­
plan no sólo de un modo accesible sino de manera que 
no pueden alejarse de la conciencia sin un esfuerzo cul­
pable. En otro tiempo fueron en realidad los contenidos 
de la religión, y una vez caída en descrédito la forma de 
ésta —mito , dogma, etc.— yacían inoperantes pero in­
tactos, a la espera de una forma nueva. Schopenhauer 
pensó que tocaba a la filosofía sustituirlos legítimamen­
te, que tal vez la razón fuese la nueva forma de aquellos 
contenidos. Una razón sana, educada por los moralistas 
franceses. Y así encontramos que la religión más filosó­
fica, la de Buda, y la filosofía más religiosa en ese senti­
do concuerdan en una doctrina de asombrosa universa­
lidad. 

Éste es el impacto masivo impreso por Schopen-
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hauer en nuestra cultura y hasta ahora sólo se han visto 
los efectos iniciales. Haber reunido en el cuadro indivi­
so del hombre, con una potencia expresiva adecuada, el 
pensamiento de Oriente y el de Occidente, que durante 
milenios han seguido cursos separados, si no divergen­
tes, no es empresa de poca monta. Pero más allá de la 
perspectiva histórica, es de importancia capital su for­
mulación dirigida al hombre, como al ser que se plan­
tea a sí mismo problemas que son para cada uno el pro­
blema y que cada uno, con o sin conciencia de ello, de­
cide según la propia naturaleza. Ya que, de la afirmación 
de la voluntad de vivir en el más insolente y ciego escla­
vo del principium individuationis a su negación absolu­
ta en el más distante asceta budista, en el «superador de 
los mundos», está la escala de todos los hombres, cuya 
existencia se vive de acuerdo con innumerables formas, 
aunque todas comprendidas dentro de estos dos extre­
mos. En la vida de cada uno domina la afirmación o 
bien la negación de la voluntad de vivir, ya sea en los as­
pectos más atenuados, más retorcidos, más contami­
nantes; afirma que es poseído, en las configuraciones 
excelsas e ínfimas de la vida y de la sociedad humana, 
por el demonio del ansia, de la actividad, de la potencia, 
igual como niega aquel que, también en la existencia 
más modesta, suele renunciar a buscar un refugio, a 
contemplar, a conocer. 

Esta sustitución de la filosofía por la religión, mien­
tras prepara una gran hora para la filosofía y la impone 
a los ojos de los hombres, tiene en la existencia más mo­
desta, también en nuestro tiempo, un gran interés his­
tórico. En Schopenhauer habla la inteligencia madura 
de una civilización. Es el último poseedor de una razón 
sana, una razón que mantiene con su origen metafísico 
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—la voluntad— una relación bien definida, constante y 
armónica. Esto es representativo de la civilización ma­
dura, en el plano del pensamiento, del mismo modo 
que de una civilización madura, en el plano político, es 
representativa de una relación entre nomos y physis. La 
estabilidad de esta estructura se basa por un lado en el 
sólido convencimiento de la esencialidad —para una 
cultura y una política madura— de un elemento nor­
mativo, razón o ley, por otro lado en la persuasión de la 
supremacía de la naturaleza sobre la razón, y por fin en 
la asignación de una relación necesaria y precisa entre 
los dos términos, ninguno de los cuales puede desapa­
recer frente al otro y cada uno de los cuales tiene una 
posición jerárquica y una función vital. La crisis de 
nuestra civilización encuentra su definición más pro­
funda a través de los términos schopenhauerianos. Más 
bien la razón es tan sólo un aspecto de su más vasto 
concepto de representación y en esto va incluida. Se tra­
ta de una escisión que se observa en el plano de la cul­
tura en general y en aquél, hoy tan importante de 
la ciencia, entre voluntad y representación. Ya el mismo 
curso de cada civilización opera un alejamiento progre­
sivo de la representación de la naturaleza-voluntad, que 
es su matriz. Una civilización llega a la madurez cuan­
do en este curso se ha desplegado completamente, en 
todas sus formas, la representación, un momento antes 
de que el inevitable alejamiento de la naturaleza, implí­
cito en este proceso, haya producido una fractura, una 
separación completa del origen. Hoy estamos en el pun­
to de ruptura. 
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JACOB BURCKHARDT 

Sobre el estudio de la historia 

La reserva es tal vez el rasgo más sobresaliente del 
carácter de Burckhardt. Y tampoco el escrito que pre­
sentamos aquí estaba destinado a su publicación por el 
autor, a pesar de que el objeto y la universalidad de los 
juicios formulados lo señalan como su obra preeminen­
te. El temor de tener éxito y seguidores le impidió de­
clararse abiertamente; también en su campo profesional 
prefería hacerse el aficionado en lugar de ser encuadra­
do en una de las corrientes historiográficas de su siglo. 

Esto porque era filósofo, además de historiador, 
aunque la convicción del contrario no le permitiera de­
sarrollar del todo su tendencia natural. Y el juicio sobre 
la vida y en particular sobre su época fue tan negativo 
como para calmar en él cualquier estremecimiento de 
rebelión. De ahí la reserva y la renuncia a la lucha, al es­
tilo de la sabiduría helenística. 

Pero su voluntad no fue respetada, sus pensamien­
tos secretos fueron publicados y el historiador Burck­
hardt fue clasificado. Así entró, ya muerto, en el com-
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bate, porque sus enseñanzas contrastan con su vida, y 
su juicio sobre la historia en general, y sobre su tiempo 
(pero sustancialmente todavía válido para el nuestro) 
pone al descubierto las fuerzas en juego, indica solucio­
nes y, provocando con crudeza el asentimiento o la con­
dena del lector, incita a una lucha que hoy sigue siendo 
posible. 

Y ante todo nos incumbe a nosotros el deber de de­
fender la genealogía espiritual de Burckhardt, precisa­
mente porque la virulencia de su enseñanza no se con­
vierta en inocua por el canon de la ciencia histórica. 
Burckhardt desciende de los griegos y de Schopenhauer. 
Lo primero puede hacerse olvidar pero no contestar; 
para lo segundo, si se quiere poner en duda la depen­
dencia, de todos modos se deberá admitir el acuerdo so­
bre la visión del mundo y un acuerdo sustancial. Basta 
pensar en el pesimismo de fondo, en los aspectos inmu­
tables de la historia, en la función del arte y del genio de 
la vida, en la relación entre individuo e historia. Por otra 
parte, los pensamientos más preciosos de Burckhardt 
fueron recogidos por Nietzsche. La amistad entre estos 
dos hombres permaneció oculta a los ojos profanos y no 
es posible —ni noble— determinar la medida de la in­
fluencia recíproca. Es cierto que muchos pensamientos 
esenciales de Nietzsche ya se encuentran, por lo menos 
en su ideación desnuda, en el Burckhardt de este año, y 
sobre todo en las lecciones Sobre el estudio de la historia. 
Tal es el concepto de la cultura, la importancia del gran 
individuo, la interpretación completa de Grecia y la mis­
ma idea de potencia, que en Nietzsche se convertirá en 
un concepto psicológico y metafísico, pero cuya primera 
configuración, en el terreno concreto de la historia, es 
obra de la agudeza y de la fantasía de Burckhardt. 
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Esta poderosa originalidad nos ayuda a rasgar los 
velos de la historia. Las tres potencias, su condiciona­
miento recíproco, la hostilidad entre cultura por un 
lado y Estado y religión por el otro, la teoría de las cri­
sis, todo esto nos permite considerar la historia unitaria 
y contemplativamente. Pero esta perspectiva nos ayuda 
a ir más allá del puro conocimiento: precisamente el as­
pecto permanente, cíclico, igual a sí mismo, filosófico, 
en suma, nos abre la posibilidad de una acción, porque 
cada crisis —también las de nuestros t iempos— puede 
resolverse de manera positiva. La cultura puede condi­
cionar al Estado. Los grandes individuos pueden in­
vertir o desviar el curso de la historia. Burckhardt ofre­
ce varias esperanzas: «Una característica de las culturas 
superiores es su capacidad de tener renacimientos.» Y la 
afirmación, fundada en su experiencia conocible, infun­
de una sensación de confianza. 

Fue precisamente esta esperanza de acción lo que 
animó a Nietzsche mas tarde. Pero una acción cultural 
sólo puede ser colectiva, y Nietzsche esperó hasta el fin 
implicar al anciano Burckhardt. Pero éste había renun­
ciado hacía tiempo y quizá a él se refirió el amigo, con 
amargura: «...así estaba el sublime, y silencioso, cubier­
to de verdades feas, de su barbarie, rico en ropajes des­
pedazados; muchas espinas se le habían quedado clava­
das —pero no vi ni una sola rosa». 
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JACOB BURCKHARDT 

Lecturas de historia y de arte 

Este libro está hecho de conferencias, pero la sombra 
difuminada que conectamos con este término es, en el 
caso de Burckhardt, pertinente. Sobre todo, la palabra 
viva, en el juicio íntimo de Burckhardt, tiene la supre­
macía sobre lo escrito y por otra parte las cosas más im­
portantes que nos ha dejado son las dichas delante de un 
público y no las escritas y publicadas por él. La predilec­
ción moderna por las obras postumas puede jactarse 
aquí de uno de sus éxitos más señalados. Son sus leccio­
nes sobre la «Historia de la civilización griega» y sobre el 
«Estudio de la historia» las que le han dado un puesto de 
excepción en la historiografía de todos los tiempos. En 
las conferencias, además, hay otra cara de su personali­
dad, reprimida cruelmente en sus obras publicadas y ob­
servable sólo a trozos en las otras obras postumas, don­
de sale a la luz con nitidez: el historiador como artista. 

El talento del narrador encuentra aquí un desahogo 
sin inhibiciones, y la certeza de que este modo de mani­
festarse sería un episodio fugaz de la vida basilense y, de 
que de todas formas, eludiría la vigilancia de los testi­
monios filológicos y su tendencia a destinar toda tradi-
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ción a una larga vida impresa, venció en este caso a su 
reserva. Por lo demás, desde los tiempos de Herodoto la 
historia es también arte narrativo, naturalmente basa­
dos en hechos testimoniales, que deben ser recogidos, 
verificados, examinados. Frente a la tradición, a Burck-
hardt le anima una diligencia furiosa de recolector — y 
en esto se convertirá su actitud científica—, pero cierta­
mente no la complacencia taxidermista del filólogo. El 
documento en sí, con su profundización literal y en sus 
nexos materiales, el respeto a la autenticidad, al origen 
y a las influencias no interesa a Burckhardt; más bien le 
preocupa extraer del documento todo lo que no es im­
personal y oscuro, lo que aún está vivo o puede estarlo 
de nuevo mediante una expresión. 

Pero para hacer un historiador perfecto, además de 
la recogida de material, o sea la laboriosidad científica, 
y la adecuada expresión narrativa, es decir, la inspiración 
artística, hace falta todavía un tercer ingrediente, una fi­
losofía, no tanto como sistema original de conceptos, 
sino como una orientación de buena calidad, también 
adquirida, que sostenga cualquier juicio. Aquí se deter­
mina la elección del material y se obtiene la viveza de la 
narración. Burckhardt posee sobradamente esta filoso­
fía, aunque nunca se preocupa de definirla, negando in­
cluso tener una actitud filosófica: es más bien una sabi­
duría de la vida, elaborada con ayuda de filósofos artis­
tas y de artistas filósofos, con las enseñanzas de Scho­
penhauer, de Goethe, de Winckelmann, de Platón. El re­
sultado es éste: por un lado, una mirada que no quiere 
ser engañada ni quiere engañar sobre la vida humana, 
representada sin embellecimientos; en la terrible cuali­
dad de sus instintos elementales, resuelta en la concate­
nación de afectos individuales cuyo horizonte tiene la 
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desolación de lo que es contingente; pero por el otro 
lado la investigación, la confianza en la cual nunca des­
maya, de un elemento positivo y equilibrador en los 
cambios de las sociedades humanas —lo que Burckhardt 
llama ingenuamente el «ideal» o el «universal», reencon­
trándolo en sumo grado en las creaciones artísticas— 
que redime la historia de su dolor y de sus violencias. De 
esto podría desarrollarse una filosofía, por ciertos aspec­
tos dualísticos, de la potencia y de la grandeza. 

En estas conferencias, el lado alegre y confiado de 
Burckhardt encuentra el modo de prevalecer sobre el té­
trico y serio. La recogida de las fuentes, cuando no está 
destinada a un estudio de total cometido científico y no 
requiere por ello una información completa y un cuida­
do dirigido a los datos colectivos de una civilización, 
puede dedicar más tiempo a los elementos individuales, 
anécdotas, a los detalles más corpóreos, aunque en apa­
riencia menos esenciales. De ello resulta la materia pri­
ma ideal para un narrador. Podemos desembarazarnos 
de las ideas generales y apuntar hacia las personas. Pero 
una representación científica del individuo es una em­
presa desesperada, casi un contrasentido: aquí se impo­
ne la representación artística que integre con la fantasía 
el motivo suministrado por el documento histórico. Y 
después la palabra viva de Burckhardt, juzgada fasci­
nante por sus coetáneos, habrá añadido todavía alguna 
cosa que se ha perdido en la huella que nos ha llegado. 

En este espíritu, ya en la elección de los sujetos se 
manifiesta una acentuación de los motivos ideales y tam­
bién en los temas más oscuros y trágicos —con excepción 
de la «Matanza de la Valtellina» y de los «Armagnac», que 
pertenecen, por otra parte, a los años juveniles—, la re­
presentación plástica de la escena histórica, como sus ciu-
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dades, sus fiestas, sus costumbres, estimulando fuerte­
mente la fantasía opone un contrapeso visual a las salva­
jes pasiones que forman el contenido. Se ven las confe­
rencias sobre «Gregorio Magno» y sobre «Bizancio en el 
siglo x». Además, al prevalecer la libertad sobre la cons­
tricción, es decir, en el estado de ánimo de Burckhardt en 
estas conferencias, la elección recaía al menos sobre una 
sola figura humana. Y aquí el equilibrio habitual, la al­
ternancia del impulso a la potencia y la grandeza se mo­
difica de forma óptima, moviéndose hacia esta última. Ya 
en la típica figura de la potencia, en Demetrio Poliorce-
tes, asoma un poco de grandeza, y también en Talley-
rand. Casi totalmente negativa sólo aparece la caracteri­
zación rápida de Napoleón, casi para probar, con un pa­
radójico vuelco de los juicios corrientes, que potencia y 
grandeza son, en sí, antitéticos. En otro lugar y bajo otros 
aspectos, se rinde homenaje a la grandeza humana, des­
de Pitágoras a Madame de Sévigné. 

Sin embargo, por el camino de la grandeza, el arte se 
lleva la palma, según Burckhardt, y de modo particular el 
arte figurativo. Las numerosas conferencias dedicadas a 
este último tema son sus preferidas: aquí recoge muchas 
joyas a un tiempo, da libre curso a su gusto de narrador, 
tomando por tema ya sea el individuo, ya sea sus obras, 
contando de estas últimas todo lo que ha logrado perci­
bir y explicando su entusiasmo por Rubens y su antipatía 
por Rembrandt. Su pasión por el conocimiento puro; 
vuelve al detalle esencial, se desenfrena en descripciones 
acaloradas y sutilísimas de cuadros, donde lo que parecía 
limitado y se consideraba un simple juicio estético, tiene 
un valor más profundo, como una mirada indagadora y 
amorosa hacia cada particular de una existencia creada 
figurativamente por el hombre, lo más perdurable de él. 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 

Schopenhauer como educador 

Éste no es un libro relajante, no se dirige a quienes 
leen para descansar. Y tampoco a quien lee para ampliar 
sus conocimientos. Es un escrito destinado a quien to­
davía tiene algo que decidir sobre su vida y sobre su ac­
titud frente a la cultura. Cuando sentimos en nosotros 
una incertidumbre parecida, el deseo de dar los prime­
ros pasos y la necesidad de una guía que nos consuele, 
entonces el arte, la ciencia, la filosofía pueden enderezar 
nuestra vida para que tomen la figura de una persona 
que inspire respeto y admiración. Al elegir un maestro 
empezamos a convertirnos en algo, y la modestia del 
acto atenúa el orgullo juvenil, y la confianza en el apo­
yo presta firmeza a nuestros actos. Ésta es la experiencia 
personal que Nietzsche nos cuenta aquí y las mismas 
palabras empleadas por él — y la personalidad que de 
ellas emerge— pueden llegar a ser para nosotros el mo­
delo para una repetición de la experiencia. 

«Vivir, en general, significa estar en peligro.» Esto lo 
leemos en este libro, y de tal naturaleza son sus ense-
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fianzas. Y si en las palabras de Nietzsche, y a través de 
él, de Schopenhauer, buscamos la filosofía, su voz es 
bien distinta de la que hemos oído en la escuela. Es una 
voz demasiado áspera para una filosofía que debería, así 
nos lo han dicho, interpretar la totalidad de la vida. ¡No 
obstante, todos conocemos la aspereza de la vida! 

Pero si la filosofía se deriva de una visión universal 
de la vida, debe «parecerse» lo más posible a la vida, y 
entonces Nietzsche y Schopenhauer son los últimos fi­
lósofos que no usurpan este nombre. Aceptándolos 
como maestros, aprenderemos algo respecto a la vida y 
sabremos cómo debe comportarse quien capta una rea­
lidad del animal hombre más allá de sus intereses sensi­
bles inmediatos, la conservación del individuo y de la 
especie. 

Y no importa si, en su revelación del mundo, estos 
filósofos han hecho emerger una visión trágica, han en­
señado el sustrato terrible y feroz de nuestra existencia, 
salvando de la condena de la vida individual y asociada 
solamente la cultura del hombre, el arte, la religión, la 
filosofía. Del dolor de este conocimiento surge para no­
sotros una nueva posibilidad de acción, la de conservar 
y reforzar la existencia de la cultura. Tal es el sentido 
más profundo de su enseñanza y comprender a estos fi­
lósofos significa obrar en la dirección indicada por ellos, 
de modo que la «inactualidad» de su vida, su despego de 
los hombres y de los intereses históricos que les rodean 
no se reproduzcan en otros filósofos solitarios, pareci­
dos a ellos, pero sí sean el principio de una revolución 
que haga resurgir la cultura como vida viviente, esencia 
de una sociedad, aunque sea restringida, de hombres. 

Porque si trágica fue su vida individual, también lo 
fue su revelación del mundo. Pero nada puede traspasar, 
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de modo tan íntimo y duradero el ánimo juvenil como 
el destino trágico de un hombre ejemplar al informarle 
sobre la nobleza de la vida. Y, como Tucídides hace de­
cir a Pericles en la oración fúnebre: «Aquí está, por otra 
parte, un destino afortunado, haber tenido la suerte los 
unos de una muerte refulgente, como ahora les ha toca­
do a ellos, y a vosotros el privilegio de llorar su fin; a 
ellos se les concedió una vida en que la felicidad ha ido 
acompañada de la muerte.» 
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CORRESPONDENCIA NIETZSCHE-WAGNER 

Ya el colérico desprecio, el odio, la maldición, y por 
otra parte la desmedida admiración, el fanatismo que 
han acompañado a estos dos hombres antes y después 
de su muerte, atestiguan la violencia de su personalidad, 
que no ha tenido igual en la historia reciente del arte y 
del pensamiento. Por lo menos hasta ahora no se ha 
presentado otra vez, después de ellos, una energía crea­
tiva cuya impronta quedase tan marcada, que atrajese o 
rechazara con tanta prepotencia. A la espera de otros 
«violentos» y en la duda sobre su aparición, a nuestros 
ojos Nietzsche y Wagner cierran algo, son un fin... 

En este «crepúsculo» descienden juntos. Y lo que 
representan ante los hombres, ellos ya lo han vivido en 
su destino individual. Amigos y enemigos con igual in­
tensidad, unidos en una breve y embriagadora esperan­
za, divididos en una privación donde la vida de uno de­
clina y la del otro está destrozada, aun en la juventud. 

Si, aparte de cerrar, abren alguna cosa, es hasta hoy, 
incierto. Poco importa que muchos —indignamente— 
hayan agitado su nombre en la confusión de los senti­
mientos y los conceptos; pero en la refriega del presen­
te, cuando es costumbre recoger el arma del enemigo 
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caído y servirse de ella, no es fácil acertar de qué parte 
está un combatiente, e incluso si fueron enemigos. 

Indudablemente, no eran contemplativos y su expre­
sión quería extenderse hacia la esfera de la acción. No se 
contentaban con una breve atención —estética o cere­
bral— del espectador o del lector; sin hablar en nombre 
de la política o de la religión, querían todo el hombre, 
pretendían modificar y llenar su existencia. El hombre es 
sordo a esta demanda, y no sólo hoy. Pero, ¿quién les ha 
seguido en pretender — y en ofrecer— tanto? 

Lo que dice un gran hombre difícilmente consigue 
cambiar ni siquiera las convicciones más superficiales, y 
tanto menos las cambiará cuanto más lejos suenen sus pa­
labras; pero lo que le atañe como persona excita en mu­
chos una curiosidad maligna. La parte más oculta de cada 
uno, su intimidad, es siempre atrayente: Nietzsche, preci­
samente —que hoy se considera el más interesante de los 
dos—, se desnuda continuamente. Y el que se molesta al 
ver de frente la calidad superior de esta alma, revelada de 
este modo, se consuela con el mísero fin del hombre. 

Pero su relación con Wagner y todo lo que la docu­
menta, conducen a la intimidad más profunda y hablan 
del extremo fracaso de la esperanza de actuar. Quien en­
vidia la grandeza puede alegrarse. El daño no será grave; 
y del resto de estas pocas cartas —hojas secas caídas de 
un árbol ahora desnudo—, la curiosidad malsana no po­
drá sacar un gran botín. Quien, en cambio, tiene una 
fantasía diversa, podrá imaginar el follaje verde que exis­
tió durante una breve estación. Es la vida misma de 
Nietzsche y de Wagner en aquel tiempo. Ciertamente no 
podremos cogerla en su inmediatez, pero estas cartas nos 
ofrecerán el cuadro en que el estremecimiento que nos da 
el Tristán es idéntico al estremecimiento de Zaratustra. 
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ALBERT EINSTEIN 

La relatividad. Exposición divulgativa 

El hecho de que, con Einstein, entre en esta colec­
ción un autor contemporáneo no debe causar extrañe-
za. Pensamos que un «clásico» no es esencialmente al­
guien que ha vivido en una época más o menos remota 
del presente, sino más bien alguien cuya expresión ha 
alcanzado una excelencia no efímera en el campo de la 
grandeza humana. 

No cabe duda de que Einstein pertenece a esta cate­
goría, y la proximidad del tiempo no puede falsear, en 
este caso particular, nuestra perspectiva. Ni está justifi­
cada una suspicaz cautela de juicio que aduzca el estado 
magmático de la ciencia física contemporánea. En este 
magma —que, por otra parte, es bastante más creativo 
que destructivo— Einstein es el núcleo sólido, la roca 
establemente configurada que se halla en el centro. 

Y otro rasgo nos ayuda a ver en él un «clásico»: la 
claridad, el esfuerzo de hacer accesible aquello que en su 
origen se desarrolla en los términos de un tecnicismo 
matemático que parece condenado por doquier a aislar-
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se del resto de la cultura. Esto lo ha conseguido, y el li­
bro que presentamos es el intento más feliz, en este sen­
tido, de pasar de una expresión técnica a una universal. 
El fin, modestamente designado como «divulgativo», es 
en realidad bastante más ambicioso, o sea, filosófico. 
Porque Einstein, sobre todo en la segunda mitad de su 
vida, se presentaba explícitamente como filósofo. Y hay 
que añadir que con razón. Con la única limitación de 
no haber afrontado la totalidad de lo real —su interés se 
dirige a los fenómenos físicos pero no a los humanos—, 
Einstein fue, por otro lado, un verdadero filósofo, pues 
dio una interpretación universal de los datos, o al me­
nos llegó bastante cerca, a partir de una construcción 
racional, desbordante de intuición, sencilla y rigurosa. 
N o conocemos filósofos de profesión que en nuestro si­
glo hayan sabido hacer otro tanto. Antes bien, uno de 
los más notables movimientos filosóficos contemporá­
neos, el positivismo lógico, propio de la visión de Eins­
tein, trae consigo, más o menos conscientemente, la exi­
gencia de una acentuación del formalismo, respecto a 
un Mach, sin que, no obstante, se sepa liberar después 
de este horizonte formalista, y permaneciendo por esta 
causa como prestación filosófica en un ámbito más res­
tringido que el del mismo Einstein. Formado en la es­
cuela empirística de Hume y de Mach, Einstein mantu­
vo igualmente su fe en la libre invención de la mente 
humana, más bien reforzó con los años esta convicción, 
a veces en detrimento de su credo positivista. Esto no 
fue ajeno al desarrollo tumultuoso de la física de las pri­
meras décadas de este siglo. Einstein fue uno de los ini­
ciadores de la teoría cuántica, pero con la prodigiosa 
propagación de esta teoría él se fue retrayendo gradual­
mente frente a sus tendencias dominantes, estatísticas y 
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probabilistas, a su crítica del concepto de causalidad, a 
sus tesis sobre la incertidumbre de las predicciones y so­
bre la perturbación debida a la observación, a su indife­
rencia por las descripciones totales de los fenómenos. 
Einstein se endureció y aisló, con una actitud, también 
humana, verdaderamente de «clásico», hizo hincapié en 
su creencia en la causalidad, intentó testarudamente 
una interpretación universal de los fenómenos. La mul­
tiplicación de experiencias difícilmente unificables, la 
erosión de las explicaciones unívocas provocada por 
la teoría cuántica, los puntos débiles aparecidos a conti­
nuación, de algunas de sus concepciones, como las cos­
mológicas, no disminuyeron su voluntad. Sin embargo, 
estos obstáculos le causaron de algún modo un daño: tal 
vez en la última fase de su pensamiento se alejó dema­
siado de los fenómenos en la investigación extenuante 
de una unificación formal inalcanzable que la variada 
multiplicidad de los fenómenos no tolera dócilmente y 
la hace aparecer exangüe y abstracta. 

Pero Einstein ya había pagado en la juventud su 
deuda de concreción, quizá como nunca lo hiciera otro 
científico. La relación relativista entre masa y energía es 
una proposición cuya potencia teórica se ha verificado y 
propagado en la más aterradora potencia terrena. 
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NOTA DE GIULIANA LANATA 

Durante la mayor parte de su vida Colli, como hom­
bre de cultura y como filósofo, no se expresó de modo di­
recto mediante la redacción de obras propias, a lo que lle­
gó relativamente tarde, sino de modo indirecto, a través de 
realizaciones de empresas culturales de sello inconfundi­
ble. Instrumento y punto de apoyo de estas empresas fue la 
editorial Porque si, desde 1947 hasta su muerte, Colli se 
integró parcialmente en la institución universitaria como 
profesor encargado de filosofía antigua, él nunca pretendió 
dirigirse a un público académico. La enseñanza universi­
taria podía atraer al Colli «educador» por la ocasión que 
le ofrecía de encontrar a algún joven dispuesto a cultivar 
con él el espíritu de la amistad; pero entre él y la acade­
mia y los académicos trazaba unas distancias muy preci­
sas, dictadas por la arraigada convicción de que la univer­
sidad como institución no está capacitada para generar 
una cultura radicalmente innovadora. 

Tal convicción no tenía nada de contingente, y no sólo 
se refería a una gran tradición romántica, sino también y 
más específicamente a presuposiciones nietzscheanas o, 
mejor aún, schopenhauerianas. Si, con Schopenhauer, el 
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mundo de la cultura se contrapone al del Estado y de las 
instituciones; si, con Nietzsche, el filósofo es intrínseca­
mente un impolítico; si en las universidades celebran sus 
triunfos el historicismo y el espíritu de sistema, los dos 
obstáculos mayores para un contacto auténtico con el fon­
do a veces oscuro y a menudo contradictorio de lo real; en­
tonces aquel hombre de cultura, aquel filósofo que Colli 
quiso ser toda la vida debía pasar necesariamente por la 
universidad como un extraño. Y él podía encontrar con­
firmaciones elocuentes de estas convicciones suyas en las 
mismas biografías de sus autores. También, aunque no 
tanto, en la de Nietzsche, que vivió la explosión de su filo-
logismo juvenil en el seno de la Universidad de Basilea, 
pero sobre todo en la de Schopenhauer, a quien la cultura 
oficial de su tiempo negó larga y tenazmente el reconoci­
miento de su misma existencia como filósofo. 

Si todo esto es cierto, entonces el único polo en torno 
al cual podía Colli construir su «acción» de hombre de 
cultura era la editorial, o mejor y más concretamente el 
editor, no sólo como titular de la empresa, sino sobre todo 
como persona a quien conquistar para la causa de un pro­
yecto cultural en el cual, en el mismo momento en que ig­
noraba la universidad, veía necesariamente ampliarse el 
número de sus destinatarios potenciales. Porque si, como 
ha escrito Colli a propósito de Schopenhauer, los filósofos 
no deben dirigirse a los filósofos, un público demasiado li­
mitado porque no nace uno cada siglo, sino a otras perso­
nas, lo mismo puede decirse de cada alocución cultural 
que no quiera dárselas de «profesional». 

Se dirá que esta reconstrucción hace caso omiso y sub­
valora el aspecto aristocrático que aun así fue un compo­
nente esencial de la cultura de Colli: pero la contradicción 
es del mismo tipo de la enunciada en el subtítulo del Za-
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ratustra de Nietzsche, «un libro para todos y para nadie». 
De cuanto se ha dicho hasta ahora se deduce que Co-

lli era necesariamente, de vez en cuando, hombre de un 
solo editor: no el intelectual que coloca sus productos en 
esta o aquella editorial amiga o ideológicamente afín, a la 
cual puede acudir en un momento dado para determinar 
la estrategia mediante una actividad de asesoramiento; 
sino el hombre que construía todo su proyecto de «acción» 
cultural en torno y mediante una única editorial, mejor si 
era nueva, mejor si era pequeña. Por esto los editores se 
convirtieron para Colli en compañeros de aventura, en 
amigos dispuestos a afrontar con él un «riesgo» que era 
tanto el kindynos platónico y nietzscheano como aquel 
concreto del éxito de la empresa: porque podía ser difícil, 
dentro de la multitud de lectores potenciales, llegar a los 
lectores reales de los libros que, por las razones ya mencio­
nadas y por otras que se dirán, nacían sin un público pre­
determinado al menos parcialmente. Y si a veces, con la 
presbicia de muchos novatos, Colli consiguió prevenir o 
determinar la demanda de lecturas, sin práctica previa, de 
obras consideradas impracticables, esto no sucedió en to­
dos los casos, o al menos no para aquella Enciclopedia de 
autores clásicos que él dirigió entre 1958 y 1965 para el 
editor Boringhieri. 

Alguien ha definido como una colección extraña esta 
en la cual Colli se había propuesto publicar de nuevo to­
dos los libros leídos por Nietzsche, especialmente a la su­
gerencia de Schopenhauer. Aunque sólo fuera por esto, nos 
restituiría una tajada respetable de cultura decimonónica: 
y efectivamente, del Hólderlin que Nietzsche adolescente 
leía en Pforta al Taine sobre quien el mismo Nietzsche, ya 
maduro, discutía dolorosamente con Rohde, pasando por 
Chamfort, Vauvenargues, Hume, Voltaire, los Upanishads 
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y, naturalmente, Burckhardt, es una parte relevante de la 
arqueología y de la vida cultural de Nietzsche lo que vuel­
ve a proponerse al lector moderno. 

Pero la Enciclopedia es muchas otras cosas. Es, en pri­
mer lugar, una colección de un centenar de títulos nunca 
reeditados en un catálogo paralelo por el mismo u otros 
editores, pero concebidos expresamente para aquel proyec­
to, publicados juntos en nueve años con un número muy 
reducido de colaboradores —además de Colli, Mazzino 
Montinari, Gianfranco Cantelli, Piero Bertolucci y Niño 
Cappelletti para la parte gráfica— y una treintena o poco 
más de traductores-editores. Y sería interesante analizar 
la composición bastante heterodoxa de aquel pequeño y 
compenetradísimo staff en el que prevalecían los discípu­
los y los amigos de Colli, jóvenes profesores de liceo en 
Luca. 

Si se considera que los clásicos de Boringhieri ofrecían 
a menudo la primera traducción italiana de obras capita­
les; si se piensa que en muchos casos faltaban ediciones crí­
ticas fiables; si se reflexiona sobre las carencias de toda ín­
dole con que aparecían, es posible hacerse una idea de las 
capacidades organizadoras de Colli, no sólo en el aspecto 
del compromiso práctico, sino también por la convicción 
que, en general, lograba transmitir a los colaboradores, se­
gún los cuales un exceso de filologismo podía resultar pa­
ralizante en el cotejo de un proyecto de publicación digno 
de llevarse a término en plazos breves. 

Colli sabía muy bien que el traductor de un texto pro­
blemático debe hacerse una edición crítica propia. Para no 
recurrir al ejemplo demasiado fácil de la edición nietzschea-
na, quería recordar la traducción del Organon aristotéli­
co que Colli revisó para Einaudi y en el cual, aun sin pre­
sentar su propio texto, se basó además en una recensión 
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personal que mereció la aprobación de un aristotelista de 
la estatura de Ingemar Düring; y aparte de la Enciclope­
dia, se inició la publicación de una serie de textos críticos, 
como demuestra el ejemplo aislado de la edición crítica de 
la cuarta tetralogía de Platón. Pero la necesaria preocupa­
ción filológica no debía, según Colli, mortificar o paralizar 
al editor de un texto que tuviese algo importante que decir. 
Después, los clásicos eran presentados sin gran aparato de 
introducciones y notas historicistas y esterilizantes, pero 
con un mínimo de noticias y con un prefacio esencial, su­
ficiente para un lector capaz de juzgar por sí mismo y que 
aún tuviese «algo que decidir». La lectura de estos prefacios 
no firmados que Colli solía escribir personalmente es indis­
pensable para comprender su proyecto general. 

Una segunda característica de la Enciclopedia (proce­
diendo por círculos concéntricos hacia el núcleo del pro­
blema) la constituye la inclusión de una serie de textos 
fundamentales de las religiones orientales, budismo, tan-
trismo, shivaísmo, judaismo, islamismo. También aquí 
prevalece el signo schopenhaueriano; pero si la apertura 
de horizontes propuesta por tales lecturas está quizá dese­
quilibrada en una dirección muy particular, es para pre­
guntarse si no podría la Enciclopedia sugerir algo a tan 
excelentes colecciones de clásicos antiguos y modernos que 
tienen el único defecto de llamarse universales cuando son 
tan marcadamente eurocéntricas. 

Una tercera y crucial característica de la colección de 
Boringhieri es la presencia, en una proporción desconoci­
da para todas las empresas análogas, de un número im­
portante de clásicos de la ciencia, desde Hipócrates a Redi, 
a Fermat, a Buffon, a Leibniz, a Newton, a Darwin, a 
Einstein; o también de la inclusión de escritos naturalistas 
de autores más conocidos por otros aspectos de su pensa-
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miento, como el Pascal del Tratado sobre el equilibrio de 
los líquidos, el Descartes del Mundo y del Hombre, el 
Diderot de la Interpretación de la naturaleza o el Goethe 
de la Teoría de la naturaleza. Aun reconociendo el peso 
determinante de la ciencia en la información sobre el cur­
so de la civilización humana, Colli abrigaba desconfianza, 
por no decir aversión hacia la ciencia moderna que había 
celebrado el divorcio entre el hombre y el objeto de su co­
nocimiento, entre el hombre y la naturaleza. Precisamen­
te por esto quería proponer a la atención de los contempo­
ráneos una serie de obras escritas preferentemente en épo­
cas en que los dados aún estaban echados, en que el hom­
bre aún no era, como en palabras de Monod, un gitano en 
los márgenes del universo donde debe vivir; obras escritas 
por científicos que eran observadores curiosos, atentos al 
fenómeno, ricos en intuición y en fantasía, creadores de 
sistemas y no prisioneros del espíritu de sistema. 

Las selecciones para esta parte de la Enciclopedia fue­
ron hechas sin duda en su mayoría por Gianfraneo Can-
telli, que entonces editaba para el mismo Boringhieri una 
colección de clásicos de la ciencia. Pero es significativo que 
precisamente una colección dirigida por Colli, radical 
como pocos en la protesta contra el progresismo científico, 
haya ofrecido al lector común, pero también al cultivador 
de disciplinas tan dispares como la física, las matemáticas, 
la medicina, la cosmología, la biología, la geología, la po­
sibilidad de enfrentar algunos nexos capitales de los cam­
pos disciplinarios respectivos con algunos textos cruciales y 
no fácilmente localizables. Y si en el debate contemporá­
neo sobre la ciencia y sobre las ciencias la dimensión his-
toriográfica asume una carga cada vez más relevante, y si 
algunas voces se elevan para reclamar una «nueva alian­
za» entre el hombre y la naturaleza, puede suceder que 
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también en este caso el anacrónico Colli haya previsto el 
futuro. 

Para llegar finalmente al corazón de la Enciclopedia, 
ésta puede caracterizarse, en primer lugar, en negativo: de 
ella estaban rigurosamente excluidas todas las «cabezas 
sagradas» de la cultura, hegemónicas de distintos modos 
durante los años en que ésta iba apareciendo, una idealis­
ta, otra marxista, otra católica. Ignoradas todas las formas 
de providencialismo y de teleología, fueron apartados con 
igual firmeza los historicismos de cualquier color, y así 
emergieron los autores que saben hablar un lenguaje na­
tural y crudo, si es necesario, los espíritus libres y «liberti­
nos» que combaten la intromisión de la religión y del Es­
tado, como Maquiavelo, Naudé o Voltaire; los pensadores 
antidogmáticos, concretos hasta la fragmentación, como 
Hume; los moralistas en sentido fuerte, que no ofuscados 
en las pasiones por la razón, identifican la realidad pro­
funda del hombre, como Chamfort o Vauvenargues, pero 
también, si queremos, como Stendhal; los filósofos verda­
deros que, sin aceptar las «reglas del juego» filosófico son 
capaces de concebir una visión total del mundo, tan áspe­
ra que la posteridad prefiere recordarlos en cuanto poetas, 
como Leopardi; más en general, para no insistir en una 
ejemplificación que podría rozar la enumeración uno por 
uno de los autores que rechazan el espíritu de sistema y los 
triunfos de la raison o de la Vernunft, los fenomenólogos 
y los antiintelectualistas que con fantasía y pasión van a 
la caza de la «realidad» y de la «vida»; y, naturalmente, 
algunos de sus griegos. 

La aversión por el espíritu de sistema, el recelo en los 
encuentros con el método, las sospechas hacia cualquier 
forma de intelectualismo, la aspiración de un conocimien­
to inmediato pueden llevar en varias direcciones: una de 
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las salidas es la mística, representada en la Enciclopedia 
sobre todo por muchos de los textos orientales. Y a este 
propósito se podrá señalar que el Colli maduro, en los li­
bros en que decidió hablar en primera persona y en algu­
nas entrevistas, fue muy reacio a «rehabilitar» la causa del 
misticismo. 

La Enciclopedia murió en 1965, el año en que se dio 
a conocer su fracaso. Es posible que el mercado cultural de 
la época no pudiese absorber todos aquellos volúmenes; es 
posible también que los lectores sufrieran en lo que a ellos 
respecta desinterés, incomprensión o rechazo. Hoy, para 
«la enciclopedia que los italianos no leyeron entonces», 
existe un público inmune, en sus confrontaciones, a la in­
diferencia o ala impaciencia que pudieron instaurarse en 
los años sesenta. Tanto es así que bastantes de sus títulos 
han sido o son reabsorbidos por otras colecciones, dentro 
de las cuales, por otra parte, asumen inevitablemente una 
identidad distinta. Es, por lo tanto, importante ofrecer en 
un único volumen a los lectores de Colli, que son tantos, y 
a todos los otros lectores posibles, aquellos prefacios aforís­
ticos a través de los cuales se puede reconstruir una Enci­
clopedia no, tal vez, tan poco actual como pensaba Colli 
cuando la redactaba. 
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OBRAS PUBLICADAS EN LA ENCICLOPEDIA 
DE AUTORES CLÁSICOS 

Nos parece útil citar aquí, por orden de publicación, to­
dos los títulos de la colección para dar al lector el cuadro 
completo de una empresa editorial a la que Colli prestaba 
una importancia nada desdeñable. 

1958 

1. F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore (Schopen­
hauer como educador). 

2. La disputa Leibniz-Newton sulVanalisi (La disputa Leib-
niz-Newton analizada). 

3. Voltaire, Letteri inglesi (Cartas inglesas). 
4. F. Holderlin, Scritti sulla poesía e frammenti (Escritos 

sobre poesía y fragmentos). 
5. P. Bayle, Spinoza. 
6. W. Goethe, Teoría délla natura (Teoría de la naturaleza). 
7. B. Pascal, Trattato sulVequilibrio dei liquidi (Tratado so­

bre el equilibrio de los líquidos). 
8. N. Maquiavelo, Legazione al duca Valentino (Legación 

ante el duque Valentino). 
9. F. Galiani, Dialoghi sul commercio dei grani (Diálogos 

sobre el comercio del trigo). 
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10. G. Naudé, Considerazioni politiche sui colpi di Stato 
(Consideraciones políticas sobre los golpes de Estado). 

11. J. Burckhardt, Sullo studio delta storia (Sobre el estudio 
de la historia). 

12. E Redi, Consulti medid (Consultas médicas). 
13. Vauvenargues, Corrispondenza (Correspondencia). 

1959 

14. Orfici, Frammenti (órficos, Fragmentos). 
15. D. Hume, Discorsi politici (Discursos políticos). 
16. A. Schopenhauer, La vista e i colorí e carteggio con Goe­

the (La vista y los colores y carteo con Goethe). 
17. P. Fermat, Osservazioni su Diofanto (Observaciones so­

bre Diofanto). 
18. G. Leopardi, Operette morali (Operetas morales). 
19. A. Smith, La ricchezza delle nazioni. Abbozzo (La rique­

za de las naciones. Esbozo). 
20. Stendhal, Vita di Napoleone (Vida de Napoleón). 
21. B. de Spinoza, Etica. 
22. D. Diderot, Interpretazione della natura (Interpretación 

de la naturaleza). 
23. I. Newton, Sistema del mondo (Sistema del mundo). 
24. F. Nietzsche, Lettere a Erwin Rohde (Cartas a Erwin 

Rohde). 
25. Esquilo, I Sette contro Tebe (Los Siete contra Tebas). 
26. A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di 

ragione sufficiente (La raíz cuadrada del principio de ra­
zón suficiente). 

27. H. Taine, Saggio su Tito Livio (Ensayo sobre Tito Livio). 
28. R. Descartes, // mondo (El mundo). 
29. Carteggio Nietzsche-Wagner (Correspondencia Nietzs-

che-Wagner). 
30. Gorgias, Frammenti (Fragmentos). 
31. J. Burckhardt, Lezioni sulla storia d'Europa (Lecciones 

sobre la historia de Europa). 
32. W. Goethe, Divano occcidentale-orientale (Diván occi­

dental-oriental). 
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1960 

33. Montesquieu, Considerazioni sulle cause delta grandezza 
e decadenza dei Romani (Consideraciones sobre las cau­
sas de la grandeza y decadencia de los romanos). 

34. C. Darwin, Vorigine delta specie. Abbozzo de 1842. Co-
municazione de 1858 (Darwin-Waltace) [El origen de la 
especie. Esbozo de 1842. Comunicación de 1858 (Dar-
win-Wallace)]. 

35. Voltaire, ABC e Dialoghi di Evemero (A B C y Diálogos 
de Evémero). 

36. Platón, Simposio. 
37. Platón, Lettere (Cartas). 
38. Abhinavagupta, Essenza dei Tantra (Abhinavagupta, 

Esencia de los tantras). 
39. Buffon, Epoche delta natura (Épocas de la naturaleza). 
40. A. Einstein, Relativitá. Esposizione divulgativa (La rela­

tividad. Exposición divulgativa). 
41. Y. ha-Lewí, i7 re dei Kházari (El rey de los Kházari). 
42. Upanisad antiche e medie, 1: Chándogya, Svetasvatara, 

Isa, Mán<Jukya. 
43. R. Descartes, Vuomo (El hombre). 
44. O. Khayyam, Roba'iyyat. 
45. Isvarakrsna, Samkhyakárika. 

1961 

46. César, La guerra di Gallia (La guerra de las Galias). 
47. Carteggio Nietzsche-Burckhardt (Correspondencia Nietz-

sche-Burckhardt). 
48. Upanisad antiche e medie, 2: Berhad-aranyka, Katha. 
49. G. Cabanis, La certezza nella medicina (La certeza en la 

medicina). 
50. Chamfort, Prodotti delta civiltá perfezionata (Productos 

de la civilización perfeccionada). 
51. T. Moro, Lettere delta prigionia (Cartas del cautiverio). 
52. A. Schopenhauer, Etica. 
53. Canon budista, Sutta Nipáta. 
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54. Stendhal, Filosofía nova. 
55. Paracelso, Paragrano. 
56. Upanisad antiche e medie 3: Kausitaki. Aitareya, Tait-

tiríya, Maitry, Kena, Prásna, Mundaka. 
57. F. Holderlin, Empedocle (Empédocles). 
58. F. Dostoievski, Ultime lettere (Ultimas cartas). 
59. B. Mandeville, La favola delle api (La fábula de las abejas). 
60. Memorie di Luigi XIV (Memorias de Luis XIV). 
61. Nágárjuna, Madhyamaka karika (Las estancias del cami­

no de en medio). 
62. H. Taine, Vanden régime. 
63. D. Defoe, Memorie di un cavaliere (Memorias de un ca­

ballero). 
64. Hipócrates, Opere (Obras). 
65. J. J. Wünckelmann, Storia delVarte nelVantichitá (Histo­

ria del arte de la antigüedad). 

1962 

66. Awakum, Vita delVarciprete Awakum (Vida del arci­
preste Awakum). 

67. Canon budista, Cosí é stato detto (Iti vuttaka) (Así se ha 
dicho). 

68. G. de Villehardouin, La conquista di Costantinopoli (La 
conquista de Constantinópolis). 

69. R. Boyle, // chimico scettico (El químico escéptico). 
70. Patañjali, Gli aforismi sullo yoga (Yogasütra) (Los afo­

rismos sobre el yoga). 
71. Testi dello Sivaismo: Pásupata sütra, Siva Sütra, Spanda 

Karika (Textos sobre el shivaísmo). 
72. J. Burckhardt, Letture di storia e di arte (Lecturas de his­

toria y de arte). 
73. R. W. Emerson, Saggi (Ensayos). 
74. B. de Spinoza, Emendazione delVintelletto, Principi de la 

filosofía cartesiana. Pensieri metafisici (Enmienda del in­
telecto. Principios de la filosofía cartesiana. Pensamien­
tos metafísicos). 
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75. Canon budista, L'orma della Disciplina (Dhammapada) 
(La horma de la Disciplina). 

76. Voltaire, Storia delVimpero di Russia sotto Pietro il Gran­
de (Historia del imperio ruso bajo Pedro el Grande). 

1963 

77. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipomena (Parerga y 
Paralipomena). 

78. Aristóteles, Generazione e corruzione (Generación y co­
rrupción). 

79. Tucídides, La guerra del Peloponneso (La guerra del Pe-
loponeso). 

80. S. Freud, Psicoanalisi. Esposizioni divulgative (Psicoaná­
lisis. Exposición divulgativa). 

1964 

81. L. N. Tolstoi. Scritti sulVarte (Escritos sobre el arte). 
82. Platón, Alcibiade, Alcibiade secondo, Ipparco. Rivali (Al-

cibíades, Alcibíades segundo, Hiparco. Rivales). 
83. Faríd ad-DIn al-Aftar, Parole di Süfi (Palabras de Sufí). 
84. Cabala judía, I sette santuari (Los siete santuarios). 
85. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza 

(Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia). 
86. Parole segrete di Gesü (Palabras secretas de Jesús). 

1965 

87. Sa'di, // Roseto (El arrebol). 
88. Abhinavagupta, La Trentina della Suprema (La Treinte­

na de la Suprema). 
89. Discorsi di Ermete Trismegisto (Discurso de Hermes Tri-

megisto). 

1967 

90. R. Descartes, I principi della filosofía (Los principios de 
la filosofía). 
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O T R A S O B R A S P U B L I C A D A S 

Dulces guerreros cubanos 
Norberto Fuentes 

Elogio de lo visible 
Jean Clair 

Con el t iempo 
Jean Daniel 

De lecturas y algo del m u n d o 
Alvaro Mutis 

El porvenir de una revuelta 
Julia Kristeva 

Contra la Historia 
José María R ic ino 

Mi vida saxual 
Paquito D'Rivera 

Los ojos del murciélago 
Víctor Gómez Pin 

Los nazis en Chile 
Víctor Farías 

Premio Biblioteca Breve 1999 

E N B U S C A D E K L I N G S O R 

Jorge Volpi 

Premio Biblioteca Breve 2000 

L O S I M P A C I E N T E S 

Gonzalo Garcés 



Giorgio Colli 
e n c i c l o p e d i a d e l o s 

Pero ¿qué pueden tener en común los textos órficos de 
la Grecia antigua con el afán para captar la totalidad 
del hombre según Stendhal, o la doctrina política de 
Maquiavelo con el genio matemático de Fermat? ¿Qué 
vincula la brillante filosofía de Schopenhauer con el 
misterioso más allá de Hólderlin? ¿O la lucha para la 
libertad del espíritu de Voltaire con la clarividencia de 
Einstein? 
Tienen en común la aventura que consiste en buscar,' 
en textos a veces olvidados, secretos, revelaciones des­
lumbrantes, verdades ignoradas, que nos dejaron en he­
rencia los «clásicos». Y recuperar la materia viva de unos 
cuantos textos imperecederos. 
Giorgio Colli nos invita a releer estos textos desde un 
punto de vista nuevo, fresco, despojándolos de los múl­
tiples comentarios que los siglos han ido depositando 
entre ellos y el lector a modo de cortina cegadora. Los 
juicios de Colli, moderados e inteligentes, son ligeros y 
cultos compañeros de viaje a través del rico bosque de 
las ideas. 

Seix Barral Los Tres Mundos 


